我帮母亲去烧火，母亲说，你一定有利益。我不懂，就问，什么叫利益？母亲说，对自己有好处呗。我说，嘻，我们约好了，晚饭后去西庄看电影。母亲说，看看，要不早跑了，还管烧火。

　　母亲不识字，何以知道“利益”这样非口语的用词？我想，是学的，琢磨着别人在什么场合用，有几次就学会了。至于“利益” 两个字怎么写？母亲是不会的，因为她没上过学，估计她老人家“上下左右、东西南北”之类的字，能认十几个就很不错了。

　　母亲不识字，但女工活会得不少，什么绣花、编草鞋、编篓子、纺线织布都会的，起码比身边的几个婶子大娘手巧，会的多。我们小时枕的枕头，雪天穿的缝了羊皮底儿的草鞋都是她老人家编的，至于现在还存着的带字的大粗布的口袋，就更是母亲的杰作了。

　　不过，没文化，就是不行。妈妈常有不明白的问题。看电影《南征北战》，里面有一句台词：“果然不出我的所料”，回家后，她琢磨半宿，不解其意，何为“不出我的塑料？”打倒“四人帮”，广播里常有“一小撮儿”之类的宣传用语，老人听了，颇为费解：“一小葱儿”就招人这么恨吗？大葱、大蒜怎么办？怎么跟吃的东西还较劲呢？

　　电视应该是中老年喜欢的“读物”吧，不认字幕，看人总看个七画八画的吧，或曰感兴趣吧，不行，母亲一看电视就打盹，其唯一的爱好就是干活，只要占着手就精神，否则坐在炕上就迷糊。有一次，她老人家勉强陪我看了一场拳击赛，末了问我，怎么拉开还打呀？！

　　母亲在乎北京老姨来的信，只要来一定让我们逐字逐句读给她听。最后，叮嘱我们回信，并从我们的回信中提出好多毛病，什么先问老姨身体，再问工作，再问全家，接下来再说事，别东一句西一句，最后说“别不多谈”、“此致，顺祝万事如意。”不识字却挑剔得头头是道，就像她老人家教我们编篓子，打底、委角、编帮、収沿，有条不紊，圆满完整。其心细、认真和“懂的”，叫我们异常惊讶。

　　母亲不识字，我识字又会怎么样呢？

　　母亲贴饼子煳红薯或是焖米饭，需要大火的时候，她就慢慢地在灶台前，边烧火边思考问题，有一次思考问题在走神。我看见了，就问母亲：你怎么愣神呢？后来知道，在母亲的辞海里没有“愣神”一词，只有“愣食”，而“愣食”是鸟的专属动宾词组。所以，母亲听了，当时就火冒三丈，没礼貌的东西！能说你妈妈愣食吗？妈妈是家雀啊。起来就想打。我莫名跑开，只有在一个角落里暗暗流泪，悔恨自己学话是“照葫芦画瓢”，其实，我并没有太大的错，只是母亲没文化不识字，会的词语不多，对词句太敏感了。

　　母亲虽然不识字，但供我们哥四人都高中毕业，其中两个还考上学，混上公职。毕业后上班两三年就有人给操持对象了，和弟弟议论时，被母亲听去一言半语。回头，母亲关心地问，什么有学历？没学历的？是说有没有病吧？我和弟弟对视，什么对什么呀！

　　母亲八十岁就没了，光脑栓塞就得了三次，最后连语言能力都没有了，一天都不说一句话，问紧了，蹦一两个字。这倒好，不认字，连话都不说了。整天炕上一坐，给饭就吃，自己一人在家，来串门的，她听见马上咳嗽一声，算是告诉来者，屋里有人，不要拿我们家东西……

　　母亲去世三年后，人们谈论起她老人家，说到老人家留给人们的大致印象，大多数人仅仅给句“手巧和勤奋”的评语，“心灵”一词没人舍得给老人家往头上安。有人说，如果要是认字呢？人们哑然，谁也没给出答案。

　　母亲带着她老人们面对文字的“青光眼、白内障”作古，但是，老人家的后来人识字有文化呀，尤其是她有一个孙子小徐可，已经是写了200多万字的网络小作家，这已经足已告慰母亲的在天之灵了。每当给母亲烧完纸，我都要深情地看一眼母亲的坟头，我依稀看到有一缕青烟在袅袅升起……