作者 | 谢可慧
来源 |秋小愚 (ID: happyx)
01
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
早上7点不到，我跟老陈随便套了件衣服，拿着张银行卡就往医院冲，路上买了俩包子和一个茶叶蛋。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
我说，你看啊，咱俩要是再过五六年，就真的分身乏术了。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
老陈笑笑，不用五六年，今年就已经是了。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
也是，年初我奶奶生病，整个春节一直都挺忙。我妈进入她的67岁，一夜坍塌一般，耳朵常常流脓，眼睛偶尔也会红肿。至于关节，彻底出了问题，一瘸一拐走不了路。看了医生，也给她买了传言中国外的对关节药用效果很棒的保健品，并没有什么用。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
其实，就在前一天，我和老陈刚刚从杭州完成16周产检，一切都好。顺便去看了一下房子，再赶到医院和住院的女儿吃了饭。女儿感冒咳嗽，一直低热，医生建议是必须住院，好在恢复很快，三五天基本稳定基本，等着出院了。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
回绍兴的路上，我累到车上就快睡着了。老陈一边开车，一边提醒我，他说：他看到我睡着，他也不行了。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
清晨的绍兴，没有一丝血色，已然是夏天了。就像好多天前，我签字的时候，突然问人家，人家说，已经6月了。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一
时间过得真快，快得我都不知道做了一些什么。我和婆婆一边确认位置，一边安慰老陈。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
老陈说，你看，我们突然就成为大人了。
02
中年人的惺惺相惜，只有中年人懂得。张爱玲那句：人到中年，时常会觉得孤独，因为他一张开眼睛，周围全是依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
所谓奔跑，你摆出百米冲刺的姿势，最后也不过是枉然，因为你冲刺的不仅仅是百米，还有万米。
记得有一次，我们吃饭的时候，一个闺蜜看到网上有一篇关于无性生活的文章，笑着说：
无性生活是因为没有爱吗？简直胡扯。无性生活还不是因为累成了狗，生活早已精疲力尽，又何来后续的一切。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
她说：
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
去年的上半年，整整半年，都待在医院。家里的一群父母和家里的小孩，像排了队一样进医院。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
母亲病好了，奶奶进了医院。奶奶刚准备出院，公公摔了一跤，特别严重，整个完全动不了。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
中间连带着女儿感冒了一次。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
她说，她跟她老公两个人简直逼疯了，白天上班，中午跑出来去医院探望，晚上又睡在医院。
一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一 一一一一一一一一
后来索性女儿也一起睡在了医院。
她说，她在那个时候，暂缓了二胎的打算。
“中年人是如何拥有无性生活的？”
“大多数人是被逼的。已然耗尽了全身力气去生活，便没有了任何力气在情情爱爱上。”
所以，就像曾经在朋友圈流行的那句话：年纪轻轻真的没必要说自己到达了低谷，因为往后的许多年你会发现，低谷一个接一个而来，你也无法回头。
那是你无法倒腾的中年，全凭一口仙气活着。
03
中年人，好像是最没资格矫情的。
人来人往，车水马龙，在日升日落里，时间推着你走，你却无法回头。
你一边不得不打拼着事业，偶尔也没有资格保持着原来的那份骄傲，你看中的想给父母和孩子懂得生活都已经标好了价格，他们在跟你说：follow me。
你不得不照顾好家庭，父母跟不上时代了，他们脑海中曾经觉得最好的一切可能早就被时代替代，就连街头的那些苍蝇馆子，可能也改头换面了。你得不断用你的方式告诉他们，别怕啊，我已经长大成人了。
前些日子，我一个朋友给我讲了一个故事：
两三年前了，她妈妈走在路上，突然不知道怎么回家了。特别害怕。
她妈妈后来回忆说，什么都不记得，电话啊、家庭住址啊，一瞬间就像掏空了。周围的一切变得陌生，天南地北也不知道往哪里走。
她妈妈唯一记得的是，她丈夫叫什么名字，她孩子叫什么名字。
她妈妈叫路边的人带她去了附近的派出所，后来警察告诉她地址，她才想起来。打上车后，一路哭到了家。
你看，我妈妈才70岁多点，看上去也很年轻，每天早上可以很开心地去锻炼身材，在家做饭、收拾家务，跟所有的退休老太太并没有什么不同。
然而，就在那一天，忽然好像坍塌了一样，变成了一个孩子。
她说她很害怕。
我朋友说：其实我更害怕。但是她不敢说出口，还得笑着安慰她。
泪流成河的中年，其实捂着被子，就可以想起一肚子辛酸的事。醒来后，又得笑着像个战士一样活着。
04
怀胎四个多月的我，依然上班、接送孩子、带孩子出去旅行，什么都没落下。
家里有点什么事，默默冲在前头。
也有人说，你可千万别太拼了，身体要紧。
没有办法。你是孕妇，但你是你女儿的妈妈，是你丈夫的妻子，是你父母的女儿，无论你如何觉得自己珍贵，打了一地的爱自己的鸡血，最后都还是会崩盘的。
可是我为什么那么做呢？
也许，早已扎根在心底的那份对家和生活的热爱，早已超越了许多，在社会性和个性里平衡的中年人，就算东倒西歪，也只能给自己默默喊一声：加油！