抽屉里的票根是拥有过一个膀子的留念，和门票放在一同的函件是曩昔的牵挂证明。储物室里的空巧克力盒是变质了的甜美罪证，现已泛黄的相片是时刻的残骸。我们经历过多少事，就有在身上留了多少留念。
你收到他的礼物，拆开，是支钢笔。他说，你握钢笔的样子应该很美观，你早就习惯了中性笔，但第二天就去文具店买了墨水。
你约会历来不迟到，就像他历来不按时。他每次都有不一样的，合情又合理的理由，你笑着听完，然后说，吃吧，都是你喜爱的。
你不喜爱粉色，觉得那色彩人人都穿。他说怎么没见过你穿粉色，你便花了一个月工资买下件粉色纱裙，穿在身上对着镜子，觉得好像粉色也不赖。
你喜爱浪漫煽情的爱情片，他却每次都会看到打哈欠。你陪他看NBA，看世界杯，后来，哪个球星去了哪个球队，你知道得比他还清楚。
你历来都不会死盯着电话，两次打不通就不会再拨曩昔，短信没回复便不会再发。但你常常明明知道他关了机，仍是对着手机屏幕睁眼到天明。
现在你用钢笔顺手一写就出来一手美丽的行楷。
你和男同事总能共处融洽，工作空闲时习惯性阅读的NBA新闻帮了大忙。
你电话永远在静音，有时分即便看见提醒，也懒得管，大不了回曩昔的时分说句抱愧，我们都各有各的托言，谁也不用置疑谁。
现在的你，不理解牵挂，感觉不错就共处，感觉不好就走开。情动时听听情话，回身之后，你是你，他是他，各不相干。你在不知不觉中变成了这样的人。
你理解这是他留给你的留念。
他给你的留念，不是那些贵重礼物，不是甜美短信和合照，也不是那句日后想起来刺痛的我喜爱你。而是他对你形成的那些，好像河流留给山川的改变。
河流被切开，耗费，从头聚集；山川被磨损，浸润，变得温顺。河流在腐蚀山川的过程中，也感染了土壤的气味。两者之间，没什么亏欠。
或许他现在，正穿着你喜爱的衬衣，拎着你独爱的甜点，走在你们一同走过的街，一个瞬间，他俄然回头，眼睛在人群里茫然找寻，他觉得你或许会呈现。