大林对小米说对不住，我一辈子都对不住你的时分，谁也没想到，他的一辈子就只有29岁。

　　在医院大门口，小米看见有块小黑板上歪歪扭扭地写道：昙花今晚7：30敞开，欢迎欣赏。后边写了地址。

　　多年曾经，一条冷巷的进口，也见过这样的启事，通知人们花开的音讯。那时她刚从技校结业，留在校园的实习工厂做实习教师。少女的满怀诗情很简单被日子中的某些小细节牵动，她被花开的音讯感动着，想着到时分要寻那地址去看看昙花，但不知为什么仍是错过了。

　　阳光很明丽，也很温暖。小米仍是觉得冷冷的。冷的感觉是从一个搭档犹疑着通知她：你不知道是吧？大林得了白血病，快不行了……开端的。搭档的意思她理解，你要不要去看看他？

　　犹疑了几天，小米总算决议一个人去医院看看大林。

　　三年的爱情，小米一点点地培育起了自己对大林的爱情，那，或许不是爱情，叫亲情更恰当吧？校园很偏远，我们都说找对象不简单，而一个女孩子单独在外又不能不现实一点。大林比她高三级留校任教，比起她初恋的男友也差不到哪里。

　　有一天在大林的宿舍里吃过晚饭，不知为什么扯到初恋的论题，大林在床下的柳条箱里取出一个小盒子，里边是一缕长发……大林的神态使小米的心一点点地几乎沉到冰点，身体有点颤栗。她的初恋，比起大林收藏的这一缕长发几乎太苍白了，尽管也曾铭肌镂骨般地跟同班一个男生初恋过，可是，那只不过是一场连接吻都不曾有过的拉拉手的爱情罢了，比起剪断一缕青丝的海誓山盟，算得上什么？那，才有风花、雪月的滋味吧？

　　初恋都是无花果，他们才是正式谈婚论嫁、预备登记成婚、即将日子在一起的一对儿。过了不久，俩人开端商议着、预备着照成婚照的事了。大林说要回家跟爸爸妈妈商议商议买什么东西，办公室搭档有的现已开端送红包，小米买回了一些床上用品，周围的全部开端氤氲喜洋洋的气味。

　　大林一去三天。这时分，小米真的不知道他是去了离校园几百里外的大山里，那是一家备战备荒年代兴修的三线厂。后来，她相信大林是鄙人决计成婚的一起，下了更大的决计去见一次那个女孩，为是就是在成婚的前夕，跟他的初恋做最终的离别。

　　当大林回到校园，满脸满眼都是内疚地缄默沉静了好久，怯怯地对她说：对不住，我这辈子都对不住你的时分……她看着自己白日买来装修新房的拉花闪着红的黄的绿的蓝的亮光，恍若隔世。

　　她哭过、吵过、也闹过，甚至也去了趟山里……后来，她意识到，大林床底下柳条箱里那一缕青丝会象蛇相同缠绕着两个人的心，总算感觉累了、倦了。她在他人的介绍下认识了现在的老公，闪电般地结了婚。大林不管父亲与其隔绝父子关系的威胁，总算娶了他的初爱情人……

　　不过才过了两年多，回想这全部，小米就有了往事如烟的感觉。许多回忆都会随岁月的推移而变得了无痕迹，但小米仍是在医院大门口，被一则花开的音讯感动着，一如多年曾经，一条幽深的冷巷进口，她的少女时代。

　　有多少年轻人有过要看一莳花的巴望？每一朵灿然的花都会凋谢，每一种生命都有完结，时刻的无涯的荒野里，有谁在对一个个美丽的瞬间回望、凝眸？

　　在一本画册里见过昙花，在稍纵即逝的成语里知道她敞开的时刻很短，很快就凋谢。昙花的存在，实在是别具禅意。那养花的人，一定是生怕深夜花睡去吧？不然，为什么会把花开的音讯传达得这么张扬？

　　小米的眼里，已不觉溢满了泪水。