跟朋友偶尔聊起互相的少年时代，谈到他作为一个坏学生，正本读着最好的国际校园，却由于成果真实欠好，沦落到最差的高中，眼看升学无望，所以家人只好把他送到国外去上大学。我说，我初中有一个好朋友，他跟你相同不是好学生，可就没你这么走运了。但我没有持续说下去。由于只是由于人家出世在不同的地域和家庭，就要这样强行拉出来做人生比照，真实不公平，我也不觉得他该受这样的良知摧残。
但是好几天过去了，因此而被勾起的记忆怎样也无法磨平。这位少年时代的朋友，我记住他的姓名，记住他的脸，几天来就一向在我脑里飘扬。我不知道他现在在哪儿，做什么，是否早已成婚生子，但我知道，他必定不会看到这篇文字。
一次期中考试，我被分配到近邻教室一个临窗的座位。为了避免做弊，每当考试校园都会打乱座位，每个人都得在指定的座位上答卷。我无意翻开没有上锁的抽屉，看见一个簿本，那时分校园里盛行摘录本，把各种精美文字摘录到簿本上，配上明星靓照。我就翻开看看，谁知这不只是是一个摘录本，还有显着是自己写的文字，但当然也不是日记。
一页页看下去，我深深感动。我在校园里深感孤单，有朋友，但是没话说，而这个不知道是谁的同学，正发着和我相同的慨叹，有着跟我相同的孤单。所以我留下一张字条，说很欠好意思我看到了你写的东西，深有同感。我也写了一些东西，你是否要看？
到下一科考试我翻开抽屉，公然就收到“回信”，感觉是跟我相同开心，他通知我他的姓名，我知道了是个男生。他说他早就知道我，由于每学期我都在全校大会上领奖。纸条如此来往，考试持续进行了两天，只是一墙之隔的咱们成了“笔友”。
咱们交流互相的“著作”，还给对方提意见，但是著作真实有限，很快就变成互诉衷肠，少年心中的国际远比成人想像的要大，在大人看来咱们不过是年幼无知不知忧虑的孩子，可咱们心中却是波澜翻滚的各种思绪愁肠。总之倾吐不完。
渐渐的，我知道了他刚刚出世，母亲就逝世了，大约死于某种产后疾病，横竖在家里生产，死了也就死了，谁还管怎样死的呢？他姑姑把他带大，还有一个哥哥。他通知我，他哥哥很有天分，成果也比他好，但总觉得自己是大哥，有照料他的职责，所以早早停学南下打工。他父亲正如一切乡村男人相同的老实而混账，所以他的膏火和生活费，就全仰仗他哥哥从流水线上淘来的薪酬。
流水线上的薪酬好像并不稳定。好几次放学，我通过他的教室，看见他和其他拖欠膏火的同学一同，在教室最后面站成一排。开始教师让欠费的同学站着听课，后来觉得影响其他人的视野，所以想出这个新的催款好方法。我每次都像做贼相同快速走过，惧怕和他目光对视，让他发现我得知了他的窘境。
他常常穿着一件浅赤色的帽衫，双手插在兜里，趾高气昂地靠墙站着，神态洒脱。有一天下雨，我站在阳台上，看见他骑着自行车飞快地在楼下通过，吹着口哨，也是这件赤色的帽衫。我从没通知他，他满脸毫不在乎的神态给了我多么大的安慰。
咱们都没有什么书可看。校园图书馆只对教师敞开。我把收藏的书都借给他，爸爸锁在柜子里的书也偷出来给他。有一次他也借给我一本书，说这是他仅有的书，哥哥买给他的，书名叫《流浪之夜》。
在书里叶兆言写到文革期间，他孤身一人流落街头，连脚上的鞋，夜里都被人偷走。我想像他哥哥在南边城市的某个夜里，或许正是翻到这一页，才决计掏钱把它买下来。
在书里，叶兆言回想他早逝的哥哥叶三午，提起三午的诗——
其时作为文学少年的我，是如此深信，不管国际怎样变，不管大人怎样讲，咱们肯定“心仍是那一颗”。我在日记本里豪情壮志地写下“誓词”，说人心正本都像玻璃相同通明，但是渐渐却被世事磨成了毛玻璃，遍及刻痕，污秽不堪，再也看不清自己。我立誓要“宁为玉碎不为瓦全”，宁可碎做玻璃渣，也不要做毛玻璃。他也赞同我。
后来就到了结业的时刻。他通知我，他不计划读高中了，成果这么差，读也没有用，还连累哥哥那么辛苦。公然结业会考一完毕，他就跟哥哥去了南边的工厂。
而我进入高中，咱们从传纸条变成了通讯。
有一天他写来一封信，通知我他在吃饭的空隙看到一张报纸，上面有一篇点评三毛的文章，他认真地摘录了一段给我。初中时我通知过他，最喜欢三毛。看到这封信，我第一次，没有再写回信。
那时分我现已看过了一切三毛的文字，正对张爱玲着迷。那段点评文字，还没有我的见解深化。图书馆借书不要钱，校园外面有好几家租书店，地摊上的盗版书，三五块钱就可以买到一本。我不知道要怎么跟他描述这一切，怎么持续跟他共享我的阅览感想。我干脆就没有回信。
寒假的时分，他寄了一封信到我家里，通知我自从前次给我写信之后不久，他就换了一家工厂，因此也没有收到我的信。春节他会进新的工厂，再让人转交地址给我。
开学后不久，他的同乡给我送来一张字条，写着他的地址。印象中是一个玩具厂，或许制衣厂。此类。
我把纸条折叠好放在文具盒的最底层，和初中时咱们来往的、写在各种作业本上的字条一同，一向保存到大学结业，我也没有再给他写信。
十几年过去了，每次想起这少年时代的朋友，都情不自禁反诘自己当年是否做错。深患邮件困难症的我，有时分延迟几个月也写不了一个邮件，可没有任何一个未复邮件让我觉得这样良知不安。
有时分我想像他现在的姿态，或许他早已不记住我，也早没有了当年洒脱的神态，想必也练就了抽烟喝酒打麻将等工厂生计必修技能。孩子或许现已五岁，妻子是近邻制衣厂某位女工，春节的时分他会给哥哥敬几杯酒。
我历来不知道工厂是什么姿态。
年初到南边，亲属开车带着我在城里散步。他们通知我，这儿一条几公里的长街，就是国际知名的家具长廊，有大巨细小几千家工厂，而那儿一片则是陶瓷工厂，招工广告随处都是，没有任何文凭限制。处处可见“淘宝大学”的标牌，遍地旮旯都散布着巨细淘宝天猫驻点，听说有些90后的年轻人，由于了解网络，早早开店，早已身家百万，而那些开厂的老板，没人有学历，辛苦赚一笔钱，拉起一条生产线，就可以开家工厂。看着这个显得杂乱的城市，我感觉如此朝气蓬勃，处处都是时机，并且这些时机没有门槛。在这儿恰似人人都在谈钱，但是没钱的贫民却能享有最多的时机，遭到最少的白眼。那天我心底升起对弥漫在这南边城市空气中铜臭滋味的酷爱，乃至超越酷爱它的温温暖水果。
今日的我，关于最初没有回信的我，充溢轻视。我认为自己不回信是出于关心的惶恐，其实是狷介的窝囊。我不相信他可以持续了解我，由于我自认为是地觉得，自己现已超出他能了解的高度。我从未了解共享的真实含义，也凌辱了我和他之间的宝贵友谊。假如我真如从前立誓的那样，保持通明的心，我该真挚向他裸露心声，而他也会共享给我一个我所不了解的国际。
十几年后我到他过去在、现在不知是否还在的南边，这城市里不再有那样一个红衣少年。我不等待他仍记住我，但我等待他能记住咱们的诗……