上班拼命三郎，下班大脑死亡。

　　01

　　王宇的生活，泾渭分明分成两半。

　　白天9点到9点，他是后厂村某互联网公司的员工。平均每天开1.5个会议，敲击键盘10000下，打电话1.5小时，做1.4个PPT和3个Excel。

　　他的效率很高，说话语速偏快，忙的时候可以坐在座位上4个小时一动不动。如果能连个设备观察他的大脑，一定是高度活跃。

　　“你不用上厕所吗？”我在微信上问他。

　　“忙得没有时间喝水，怎么会上厕所”。他两个小时后回复我。

　　白天找到王宇不容易，但晚上也很难。和这个城市大部分人一样，回到家的王宇像个社交恐惧症患者。他不喜欢微信里弹出的工作信息，拿起手机的唯一原因是要玩“吃鸡”。

　　剩余的时间，他会瘫在6000/月房间的廉价沙发上，对着屏幕熬到12点。

　　尽管手握知名学校硕士学位，但下班之后这仅有的一两个小时，王宇的大脑和一个土豆没什么区别。

　　电视剧只看搞笑的，《西部世界》这样隐喻丰富、线索复杂的不看。

　　综艺节目只看慢速平和的，过于激烈和有情感冲突的不看。

　　新闻只看标题，超过140字就看不下去；书只看起点爽文，三章没有爆点就想弃。

　　抖音很好，B站很好，那些笑容甜美唱唱跳跳的小姐姐很好。

　　短的、浅薄的、不需要思考的东西都很好。

　　他对自己下班后的状态有个非常明确的评价：

　　脑死亡。

　　02

　　王宇和很多人一样。

　　工作时可以把半年数据画出漂亮图表，和竞争团队撕逼三小时；回家后超过两位数的加减法，都要动用手机计算器。

　　在新闻里，王宇这样的年轻人，生活堪称危机四伏：

　　被通勤杀死，被房租掏空，被消费降级掌控……

　　有人创业不成去跳楼，有人消失在深夜的顺风车上，有人死在甲醛超标的房间里……

　　愁云惨谈，万马齐喑，糟糕的事情一件件地发生，再一件件消失。

　　王宇从疯狂转发变成冷静旁观，最后，自动屏蔽。

　　“懒得测甲醛含量，”王宇抽着烟告诉我，测出来不合格他又能搬去哪儿。再说，“我哪有时间搬家啊。”

　　王宇不怎么看严肃新闻，相应的，他认为一切控制娱乐的手段都既愚蠢又残酷。毕竟娱乐，是现代人拥有的最接近伊甸园的幻象。

　　他的前女友，另一家互联网公司的产品经理，真情实感地追星，每月稳定为某个精致面庞的小鲜肉花钱。

　　他曾经很看不上这种追星行为——“好歹读了那么多年书，怎么喜欢这么肤浅的人”。

　　自从跳槽到这家互联网公司，他一下就理解了她。

　　“和我花钱打游戏一样，都是找个事儿，让脑子彻底放空。”

　　从KPI里，从做不完的报表，写不完的程序，搞不完的甲方里，放空那么30分钟。

　　从科学来解释，王宇这种下班之后的“脑死亡”太正常了。意志力是一种非常稀缺的资源，你无法始终打满鸡血，精力集中。

　　但王宇有一种更具象的感觉。

　　自己的脑子并不是一种器官，而是某种电量有限的外挂设备。上班12个小时，它高速运转，消耗殆尽。于是他只能把它留在办公室，只带躯壳回家。

　　那电量太有限太宝贵了，以至于他无法把它们消耗在生活中。

　　03

　　在王宇还没有那么忙的时候，他喜欢看英剧《黑镜》，里面有一集，讲的是未来世界人们的生活。

　　男主Bing和所有普通人一样，靠骑自行车赚取生存所需的消费点数。休息时，他回到狭窄的房间睡觉。墙壁都是大屏幕，用来播放吵闹的娱乐节目和广告。

　　日复一日，年复一年。

　　“其实我和那个人过得差不多。白天搬砖，晚上回家看娱乐节目。”王宇想了想，开了个玩笑：“只是他的房子估计甲醛不超标。”

　　王宇并不觉得生活毫无希望，他拿着超越同龄人的薪酬，有着不错的职业发展前景。

　　他准备单身很久，拖着不结婚，不生孩子，这样他的大脑就能在下班后彻底休眠，不必为了辅导功课“垂死病中惊坐起”。

　　未来他只担心两件事情，一是身体被掏空，二是中年被淘汰。

　　他的梦想也很实际——“再拼上10年就退休，到郊区买个农家院，每天爬爬山，读读书。”

　　把世界留给那些有激情有力气的人去改变吧。

　　他光是上班就耗尽精力了。