离家数十载了，记忆深处不但有那山、那人、还有那口老井。不像在江南，家家户户都有一口圆形的深不见底的井，取水那么便利。在咱们山里，井不属于任何人，但却又服务于任何人。每户人都是用水桶去井里取水然后挑回来倒入自家的水缸里。

　　说它老，除了存在的年限无从考证外，一点点看不出老。那井，远远看去像一个小石屋，坐落在高高的树荫下。小石屋的四周都是整块的石头砌成，房顶由两块书桌面巨细的石板搭成“人”字形，以遮挡尘埃和落叶。井深大概五十公分左右。蹲在井沿前，能清楚地看到一股清泉从石缝里慢慢流来。当之无愧的山泉流。

　　夏天，井水彻骨的凉，过路的人们走得渴了，都会来舀上一勺解渴。而咱们这些小孩更喜爱将一瓢一瓢的井水往腿上手上浇，嘴上宣布“哇哇”的尖叫，感触那股凉到心窝子的冰爽。尽管母亲总是提醒我走热了不能用凉水浇腿，简单静脉曲张，我却常常贪凉将这话丢到后脑勺。

　　村里可不止这一口井。雨水充分的时节，石狭缝里处处都能渗出泉流，乡民们多就近取水，对这口老井少有光临。而在干旱时节，熬到最终的却只有这口井。尽管涓涓泉流变成了一股细线，却从未干枯过。

　　那年夏天，一个多月都没下过雨，稻田里已经裂开了拇指宽的缝。禾苗们像烤焦了一样，黄得一片一片。村里有两个储水的堰塘，一个坐落村的上部，早已被放干。塘底的水草都晒枯了。另一个坐落村的下部，首要意图是为了挡住旱季时山里的洪水不祸患山下其他村庄。对咱们自己村几乎没有利用价值。由于大多数的农田距这个塘都有上百米的落差，就算是抽水机也很难抽上来。可是这个塘在那年夏天却能够给家里养的牛们留一口清凉。

　　老井前变得空前热闹，人人都想多取一瓢水。究竟一家老小的饮食，衣服的洗刷，家禽和猪的饮水，还想给院里的蔬菜浇上一口，全都靠着这口井。平常和睦的乡民间也由于一瓢井水起了争论，这脾气在天干物燥的气候里更是焚烧就着。后来，村里决议咱们轮番取水，咱们村总共也就二十来户人，平常本已分居的假如人数不多就并成一家算。每户人家规则一个小时的取水时刻。全天二十四小时，取水次序采取抓阄的方法。还甭说，这一招还真管用。老井前又康复了安静，乡民们有序地取着水，在旱季完毕前再没发生过口角。

　　咱们家抓到的时刻是深夜，详细几点我记不清了。偶尔迷迷糊糊地听到母亲沉重的脚步声和井水倒在水缸里的哗哗声。早上起来，水缸被母亲灌得满满的，水桶里还藏着两个满桶，盆里、罐里都盛满了水。我知道那些夜母亲没睡过一次好觉。

　　后来，年轻有为的兄长们争取了资金对老家那口井进行改造。说是改造，其实是为了不再让垂暮的乡民们再去挑水。所以在山腰上修建了一个储水池，用泵将井水抽到储水池里，再给每家每户装上水管，让乡民们用上了“自来水”。老井旁完全喧嚣了。

　　再后来，村里的白叟有些得了癌症，包含父亲。乡民们传言这井水多半是有问题。长时间烧水的壶底总是有一层厚厚的白色的水垢，我知道这是水的硬度太高形成。可是我对这口老井开始从头审视起来，看它的目光也不再亲热。尽管我知道它并没有错……