“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”读文至此，猛然潸然泪下。枇杷树，妻子手植之时种下的是爱，树在成长，爱也在成长。“问余古事”，“凭几学书”，相敬如宾相敬如宾的日子犹如枝繁叶茂的枇杷树。现在，树犹在，人已昨。睹物思人，而物是人非；往事历历，而事事已休。玉人香消，枇杷树成了归有光怀念的寄予。归有光将对爱妻的怀念一点点写进枇杷树的枝叶里，也写进自己的心里。再遇三五之夜，再逢明月半墙，风移影动之时，会不会疑是玉人来？没有了红袖添香，即便借书满架，还能不能掩仰啸歌？树影婆娑，举杯对影成三人，是怎样的哀伤？
但是，回想里再多的哀痛也无法阻挠人对回想的留恋，由于回想自身就是不经意的。正如苏轼所说“不思量，自难忘”，回想的羽觞里盛满哀痛的醇香，醇香里晃动的是“小轩窗正梳妆”倩影。
不由想起清词第一人的纳兰性德，西风里，黄叶中，残阳下，词人孤立，想起从前的赌书泼茶，想起从前的把戏画罗裙，现在，云鬟香雾成遥隔，帘影碧桃人已去。人面已去，桃花朵朵，只让人蓄泪空垂，徒增哀痛罢了。
东汉末年的刘兰芝和焦仲卿，挑选殉情来证明自己爱情的坚贞。当刘兰芝“揽裙脱丝履，举身赴清池”时，假如不是爱入骨髓，怎会有这样的决绝？刘兰芝，如同飘离枝头的花瓣，悄无声息。我想，她这样的不肯回头，是深信花瓣离了枝头，才可以发出更幽韵绝俗的芬芳。刘兰芝和焦仲卿要用逝世的方式让世人记住他们的爱情。
或许，许多爱情不是在繁花似锦的时分让人艳羡，恰恰在备受离乱、凄风苦雨的境地里，让人无限慨叹。他们高雅的回身离去，留给世人永久的回想，并在往事中回味浓重的悲凉。