1她背对着我坐在沙发上，手里玩着手机，漫不经心地说，医生说，再也不能染发了。
我哦了一声，说，那，你别染了，全白的话，也挺时尚。
她叹了口气，拿来一个袋子，里面全是药，有的是片剂、有的是胶囊，是每天必须得吃的。
我舔了舔嘴唇，说，是啊，一直这样就好了。
前些天，她气呼呼地打来电话，语气里满是挫败感，唉，我去买菜，都回到家了，才想起来钱付了，菜倒是没拿。
我安慰她，这有什么，你都60多岁了，我才30几岁，也经常丢三落四。
你的脚好一点了吗？我又问。
她嗯嗯，说，好多了。
她的牙口很好，啃起骨头来利利索索。平日还喜欢吃蚕豆、嗑瓜子，喜欢面条煮的硬一点，更喜欢吃麻辣火锅。
自从病后，不能吃的东西越来越多，各种干果都被医生划入禁食的范畴里。麻辣的东西，也不能吃了。
住院时，一个护士喊她老太太，她回来坐在沙发上愣了半天，呢喃着，怎么就叫我老太太呢，我有这么老吗？
在同龄人里，她算是显年轻的，头发染了，烫着卷发，妆容精致，衣着合体。
我也从没把她当成已过花甲的人，因为从前去商场时，导购都热情地喊她，姐，您来了！
我偷眼望去，她的头发一大半都花白了，脸在激素的作用下肿胀着，眼角的皱纹细密纵横，脖子上的肉松垮垮地微微颤动着。
听她胡说呢，你都老太太了，我都成阿姨了呢！不过就是住院没化妆嘛！我极力调动着词汇，尽力让语气稀松平常。
2路过商场时，无意中从高大的落地窗前看到自己的身影，因为长期对着电脑，眼袋越来越明显，下巴上有赘肉，皮肤干涩，身形微胖。
导购招呼着，姐，看中哪一件可以试穿。
我心里暗自恼火，姐？我有那么老吗？
出得门来，不由自主地又看了看自己，心底一阵黯淡，奔四的年纪，可不是老了嘛。
我都老了，何况是她。
可我不想让她老，也不想让自己老。
妈这个病，记忆力减退，消化道出血都是并发症，最终会肝昏迷，甚至衰竭……他拿着病理报告端详着，安静的空间里，随着他嘴巴的一张一合，像是空中响起炸雷。
你别说了行不行，你能不能说点风花雪月，别让我知道行不行？我不知哪里来的无名火，烦躁不安地站起身来对着他摆手。
真是胡说，什么并发症，一派胡言。
消化道出血仅仅就是吃错了东西而已。
胡说，胡说！
好，就是，风大，又冷，别感冒了！你就在家里休息。我很高兴她做出这样的决定。
前些年，郊区新开发了一处墓地，她和诸位亲友一起买下了好几个位置当家族墓地，包括她自己的！
她说，我死后，要葬在父母身边。
自她病后，每一年的清明，扫墓时，她跪在外祖父和祖母的墓前都泣不成声。
我真讨厌她哭哭啼啼的样子，头发在风里哆嗦着，身子在漫天的黑色蝴蝶里抖动。
不去，最好。
3那一次，和他狠狠吵过一次架，我摔门而出。
走到小花园时，给她打电话，郑重其事地说，我准备离婚，不想过下去了！
我气愤地说了很多两个人渐行渐远的事实，言之凿凿的表示离婚后要到外地去生活，自己打拼，要挣很多钱，过更好的生活。
两口子过日子*不吵架的，多想想他的好，还是不错的！气头上，别争执，出门逛逛街，看中什么就买，我给你钱……她一字一顿的说着，似乎在尽力用更文学的方式说出来，以免她平日里舞文弄墨惯了的女儿听得不顺耳。
你不明白，我不努力怎么办？任性辞职之后，总得一步步提高自己的能力吧。我叹了口气，心想，和她多说无益，不如到商场逛逛，散散心。
她犹豫了一下，说，我们老了，要钱做什么呢？我虽然生病要花钱，可是，还是能负担你的。你不要整天对着电脑写东西，我听人说，对大脑不好的。我以后每年……
没等她说完，路边一辆出租车停了下来，我连忙说，走了，我去吃个饭，逛个街。
我到了商场，吃了个饭，自己看了场电影，吃着爆米花，喝着可乐，把不愉快早就丢到脑后。
晚上回到家，一看，她发来好几条短信……
心情好一点了没有？吃饭了吗？
有看中的衣服吗？自己拿不准的话，就拍照片来，我帮你参谋参谋。
我回复了一句，我忙着写稿呢，不说了。
她当真再也没有骚扰我。
第二天，她又打来电话，东拉西扯了半天，不经意地说，等你写不动了，我每年给你打上5万块钱。
哎呀，你把自己的身体照顾好，我就阿弥陀佛了！我苦笑着，语气干脆的说着，你现在每年给我五万块，以后呢？你走了，我怎么办？我这么大人了，难道要啃老生活吗？
我是随口一说，没想到，她很认真的回答，我都跟你爸爸商量好了，就算我死了，也会给你留下几十万存款，还有房子，够你吃喝了。写作很费脑子的，别太累了。
我好半天都没说话，鼻子发酸，嗓音变得粗哑，为了让她听不出来，只好假装急切地说，好了，我知道了！哎呀，我肚子疼，想拉屎，挂了，不说了！
484岁的大舅特意打去电话，让她一起跟着扫墓。
大舅说，不知道明年还能不能扫墓，今年想和最小的妹妹一起到父母的墓前祭拜。
于是，她答应了。
外祖母是祖父的二房夫人，原本是听说她不能生育才娶进门的。不料，进门之后，陆续生了五个孩子。兄妹十人，一大家子人，几年不见，经常会忘记新成员的名字。
四舅数年前因车祸去世。
外祖母也在86岁那年，去了另外一个世界。
幼时，我常常感到烦躁，家里亲友太多，过年过节，一锅饭根本不够吃。为了把小卧室的床让给远道而来的亲戚，我和妹妹常常四处打游击，甚至到邻居家借宿过。
客厅打扑克、餐厅打麻将、小卧室一堆孩子下跳棋，还有大卧室，几位长辈啪啪啪的下象棋……家里永远像菜市场，没有一刻清静。
当年拍合影时站在队伍末尾的小不点表妹，如今已经是两个孩子的妈妈。
那些往日经常聚在一起的人，东南西北地散开了。
有些明明转身就看到的人，像是悄无声息的，需要静静想上几秒钟，才确定，哦，他们已经不在了。
我们有时会谈起，谁谁最喜欢吃这个了，某某呀，就是个闷葫芦……说着说着，都沉默了。
5二十出头时，我经常写些莫名其妙的文字，问些奇奇怪怪的问题，比如，活着的意义？什么是聚散离合？
三十岁过后，当真历经生死，看淡聚散，才知道，*什么高潮迭起的聚散离合，*什么痛不欲生的生离死别。所有的泪水，都随着时光的更迭，默默咽了下去。当目光不再如少年时清澈，当我们不再年轻，不再不谙世事，才渐渐明了，平淡到衰老，是最后的惊心动魄。
我有相当长的时间，一夜一夜睡不着，什么都不想吃，被焦灼折磨到不能自已。
而是想到，明知道她一天天恶化，不知哪一天，体内的炸弹就要爆炸，我却无能为力。
我可以写尽一千种悲欢离合，可以安排书中主人公的死生大事，但，终究是在生死离别面前，虚弱到几乎窒息。
说完之后，她冒出一句，你很看得开啊！
楼下的白玉兰粉雕玉琢一般如婴儿的脸，嫩嫩的，娇憨可爱，一朵一朵的花开，洁白耀眼，在北方灰暗的空气里煞是好看。
我说，信！
今生能够相遇，做亲人、做爱人……哪怕是人群中的一个回眸，都应该是几世修来的缘分。
来之，安之！
远走，不送！
我们一定会天上见，不急！
我此刻要做的，就是收起眼泪，过好这一生。
后记：
这篇文章写于2017年4月，那时，母亲还健在，我们还在为她的健康而东奔西走。昨天是鬼节，要祭奠亲人，我的母亲也已经去世一年多了。
母亲在世时，无论我是二八年华的少女，还是奔四的中年妇女，在任何一个时间的端口，我都是她的孩子，可以随时打电话和她聊天，回去探望她。内心安定而踏实，我知道，我在这颠沛流离的世间，有一天失去工作，失去爱人，都没关系，因为有母亲在，我就随时有退路。
母亲去后，我比从前更加努力、更成熟。因为我明白，此生再无退路，除了坚持走下去，这普通的一生里，我又有什么可以依傍的呢？
母亲去后，我想吃她做的水煎包，想吃她做的酸菜牛肉，想吃她包的饺子……想让她帮忙参谋一下衣服，想陪着她一起出门逛逛。只可惜，那些曾经习以为常的食物，永远再不会吃到一样的味道。那些失去的，那些刻骨铭心的，那些痛彻心扉的……都随着她的远去而一点点消逝。
翠脆生生：中年美少女一枚，现居银川。
出版《两个人的江湖》《我们忘了，爱在婚前》等书，新书《美好的人，都不会孤独终老》《把平凡的日子过得像诗一样》新鲜上市，各大网站和书店均有销售，其他文字散见报纸及杂志！
情感类：翠脆生生，ID（ilovecui2015）
新浪微博@翠脆生生
转载时加以上资料，视为授权！
公众号欢迎投稿到20215508@qq.com
具体投稿细则以及稿费事宜请进入公众号后在自定义菜单里点击页面下角的投稿相关即可获知。投稿若有打赏，都归作者所有，版权亦然。点击率达到标准，我这边还有稿酬奉上。期待朋友们的稿件：）