1989年，50岁的Mauro Morandi辞掉公职，处理财产，和几位志同道合的朋友一起驾着船，头也不回地驶入了意大利南部海域的万顷碧波中。对此，这位前中学体育教师这样说道：“我烦透了人类社会，我要找一个荒岛去开始新的生活。”
起初，他们计划一路开到太平洋上的岛国波利尼西亚，但变化总是来得猝不及防。航程开始没几天，双体船的发动机和锚就报废了，他们“搁浅”在了意大利撒丁岛和科西嘉岛之间的水域，随后，海浪把失去动力的船带到了布德里岛。
▲1989年，Mauro首次登上布德里岛。
在这里，Mauro和朋友们见到了这座小岛的看护人夫妇。闲谈中，丈夫向他抱怨起了居住在这里的种种不便，“我的妻子早就厌倦了这种生活方式，夏天一波波涌入的观光客把小岛挤得水泄不通，冬天又不见半个人影，太冷太孤独。好在两天后，我们就退休了。”
Mauro盘算着接替他们，几周后，他得到了这份工作，之后一待就是29年。29年间，当初跟他一起前来的4个朋友，有3个因为无法忍受孤独早早离开，另1个则在两年后病逝于岛上。
只有Mauro一人，坚持了下来。前看护人住过的破旧棚屋，成了他的家。
▲Mauro居住的小屋。
▲Mauro家。
▲Mauro Morandi独自一人在布德里岛生活了28年。他说：“我最爱这里的宁静。我喜欢冬日里寂静，有时候没有暴风雪，也没有人；我也喜欢夏天日落前的安宁。”
来到岛上的第一年，Mauro度过了一个田园诗般的冬天。暖暖的阳光洒在身上，让他不禁想起了德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希的画作。“刚来的那几年我对人非常冷淡，”Mauro回忆道：“我不想和任何来布德里岛的游客交流，我想独享这儿的一切。”
拥有粉色海滩的布德里岛，被认为是最美丽的岛屿之一。由珊瑚和贝壳的微小碎片构成的玫瑰色沙子，让每个来到这里的人都想带一把回去。蜂拥而至的游客使粉色海滩变成了白色，脆弱的生态系统，迫使国家不得不关闭海滩，只留下一条小路，但人们不再被允许在海里游泳或触摸沙子。于是，游客的数量迅速从每天的几千人减少到一人。
▲粉色海滩。
▲Mauro在自家门廊里向坐船经过的游客挥手。虽然从20世纪90年代开始，粉色沙滩对游客关闭，但部分地方仍对外开放。
布德里岛成了Mauro的地盘。在这里的第一个十年，没有互联网，也没有电话线。慢慢地Mauro安装了太阳能电池板为家里供电，还建了一个收集和净化雨水的蓄水池。家具是他用浮木和在岛上发现的其他材料自己制作的。
早上，Mauro在沿岸收集垃圾和浮木，下午则把收集到的可利用的东西加工成雕塑和家具。他把自己的作品卖给游客，将所得收入捐给了各国的非政府组织，从非洲到中国，不少组织都得到了他的捐助。虽然生活在一小片地方，他却心怀整个世界。
▲清晨，Mauro在沙滩上打太极，在阳光的沐浴下，呼吸着咸湿的空气。
▲Mauro在自己屋后收集草本植物。他的朋友每隔两周会把生活用品送到岛上。
▲Mauro在用海水洗脸。
▲Mauro安装的太阳能电池板。
▲Mauro家的厨房。
▲Mauro自制了一把椅子，并起名为“拉马达莱娜”。
▲Mauro用捡回的杜松木做成雕塑，卖给游客。
一年中除去看望两个女儿，剩下的时间Mauro都住在岛上。夏天的小岛格外热闹，游客们会来这里一日游，但不过夜。朋友也会来看他并给他带新鲜的鱼和生活用品。“朋友们总是夏天来这里，”Mauro说：“冬天他们来的就没那么频繁。”
相比之下，冬季的月份显得异常安静，Mauro要忍受20多天不和任何人交往。但他声称自己喜欢这份孤独。“我从不感到寂寞，因为我被各种生命包围着。”
▲Mauro在用毛巾擦脸。他说，他从未感到过孤独，因为他总是被生命包围。
▲Mauro酷爱看书。
▲Mauro读了很多书。除了歌德和赫胥黎的作品外，他还喜欢德国作家和思想家恩斯特·容格的作品，他认为恩斯特是他的老师。
除了朋友带来的食物，路过的导游也会询问Mauro是否要带一些东西，通常他只要面包、水果和当地的消化酒。而在秋季、冬季和春季，Mauro会自己搜寻一些岛上特有的野味：野生甜菜、芦笋、大蒜、迷迭香和韭菜等。
之前遇到的一场持续多天的暴风雨，让Mauro只能靠吃面包屑、苹果和鸡蛋维持生命。为了防止被饿死，Mauro将冰箱运到了岛上，这样食物就能存放很长时间。
▲Mauro搬到岛上的冰箱。
▲丝兰。
▲Mauro正在吃饭。在岛上的这些年，他都没有生过病。他把这归功于“良好的基因”。
Mauro将整个布德里岛看作是自己的家，每个小时、每一年的变化，都让他感到无比惊奇。“去年夏天天气异常炎热，撒丁岛的温度达到了46.6℃，布德里岛的温度约为41℃。”他说：“我注意到岛上附近浅水区的鱼变少了。就去问了一些渔民，他们告诉我，这是因为靠近岸边的海水太热了，所以鱼要游到深处寻找凉爽的地方。”
风也在发生变化。通常他所在的岛屿吹来的是西风，但现在风从另一个方向吹来。“东风会使海滩受到侵蚀，”Mauro说：“风暴正变得越来越强大，现在，我们就能看到这种变化的影响。”
▲冬季，Mauro喜欢观赏强风掀起的巨大海浪。
▲被侵蚀后的海滩。
▲Mauro是一个书迷，到了冬季尤其如此。
Mauro 常常一个人沿着布德里岛的岩质海岸散步，眺望孤独的大海，感受在推波助澜的无形力量面前，人类的渺小。他说：“我们总以为自己是统治地球的巨人，其实我们渺若尘埃。”
作为布哈里岛的守护者，Mauro的职责是告诉游客们为什么不能沿着粉红色的海滩游泳，为什么不能把脚伸进被保护的沙滩。一次，他和一些带着帆布躺椅和充气玩具来到布德里岛的野餐者打了一架。在他看来，这些玩具是人类不尊重自然世界的一种表现。“我们必须尊重这个自然奇观，”他叹了口气，说道：“我们必须保护它。”
随着岁月的流逝，Mauro渐渐变得成熟起来。他说:“我觉得之前的我有点自私，我不应该独享自然的美丽。就像陀思妥耶夫斯基所说的那样，只有美丽才能拯救这个世界免受人为破坏。所以，我决定分享这份美丽。”
▲布哈里岛。
▲Mauro经常花好几个小时一动不动地望着大海。他认为，布哈里岛是美的典范。
他开始和那些来岛的游客进行接触，成为一名导游。他说：“夏天到来时，我的生活完全变了样。”
从黎明到日落，Mauro都在忙着给来岛上的游客“上课”。讲座是在一个单独的小木屋里进行的，房间里摆放有木头长凳和岩石珊瑚标本。有时，一个朋友会把他的话翻译成英语。
“儿童比成人更容易接受教育，”Mauro指出：“他们喜欢听鲁宾逊·克鲁索这样的人谈论大自然。我会尽我的努力教孩子们尊重和保护大自然。”
▲Mauro进行讲座的小屋。
Mauro在敞开心扉接受外来者的同时，科技也渗透到了他的生活中。三年前，一家私人公司在附近安装了无线路由器，以方便游客上网。Mauro欣然接受了这一新事物，在Twitter、Facebook和Instagram上都注册了账户。
他说:“11月到4月，岛上基本没有人来。我每天要做的工作包括给猫和鸡喂食、劈柴、打扫卫生和做饭。午饭后，我开始拍照。然后就是在平板电脑上处理照片、回复评论和问题，现在我有5000个Facebook好友了。”
Mauro成了当地的名人，很多游客好奇他的生活方式，争相来岛上想一睹“疯子”的风采。当初Mauro是为了逃离社会才来到布德里岛的，但现在他并不介意互联网放大了他的世界。他说:“我对自己的曝光度非常满意，因为我认为这有助于宣传美景，从而唤起人们尊重和保护自然的意识。”
▲Mauro养了两只猫。
▲Mauro养的鸡。
▲日出时的布哈里岛。
▲Mauro劈柴时用的钢锯。
▲日落。
▲Mauro使用的平板电脑。
Mauro希望能在岛上度过余生，但这个决定可能并不取决于他。
近几年来，布德里岛多次易主。2013年，布德里岛的原主人遇到了经济问题，不得不进行拍卖，最终新西兰的商人Michael Harte以高价买入。但意大利政府反对此次出售，官司持续了3年时间。2016年，法院把这座岛屿划入马达莱纳群岛国家公园。
不久，Mauro收到了一份驱逐通知，理由是他的小屋建造得不规范。“我确信他们想把我赶出去，”他说：“但我哪儿都不去。我希望能死在这里，火葬后骨灰撒在风中。”
▲Mauro坐在小屋里。
尽管Mauro选择了孤独的生活，但他的处境并不孤单。他的一些追随者在网上发起了一个请愿活动，希望人们支持他继续留在岛上。请愿书中写道:“Mauro已经在布德里岛生活了27年，他了解这里的一草一木。如果说布德里岛是大自然的奇迹，那也是因为有他的守护。他是每个人都认同的看护者。”
但也有人批评Mauro对布德里岛产生了不好的影响，说他的行为非常自私。
Mauro本人一直关注着事态的发展。“我承认我对这个小岛有一定的影响。出了这个事儿后，我总是围着平板电脑转，”他叹着气说道：“我看了新闻，阅读了评论，也试图联系政客，表达我的想法……我非常想保护这片海滩。但法律似乎一点也不在乎我是怎么想的。”
▲夕阳西下，最后的余晖为Mauro留下了这道剪影，这也是一天之中，他最喜欢的时刻：全世界都变得安静下来。他说：“我们认为自己是超人类，是神圣的生物，而在我看来，我们其实渺若尘埃。我们必须适应自然。”
最终，请愿书征集了超过1.8万个签名，当地政客被迫无限期推迟了对他的驱逐。但事情并没有最终得到解决，Mauro还得等待公园新负责人对他的处置安排。
这位老人的执着和对于这座小岛的爱让他心甘情愿地留下来，他说：“我就像被关在监狱里了一样，但这是我为自己挑选的监狱。”
-THE END-
关注我们（微信号：zairenjian11）
欢迎来看来聊
投稿：all_photo@ifeng.com