在清晨的薄雾中，我在做梦，梦中回到儿时，回到八面山脚下的那个叫做白埂子的小村子。我兴奋地冲回家，受到了母亲的热切欢迎。我穿过前院的菜园，在园子里奔跑，东指西指地大喊着，顺手从黄瓜架下摘下一个带着花蒂的黄瓜。最后我进入屋内。一切都如往昔：阴暗的厨房、透过厨房敞开的后门，可以看到后院里的橘子树上挂满了青绿色的橘子和树叶间明亮的阳光。

　　母亲笑呵呵地说“今天，我们到里面用餐。”

　　说完，她带着我穿过厨房左侧的一扇门，来到了一个陌生的新房间里。房间很美，有漂亮的餐桌，椅子上铺着印花棉布装饰，餐桌上洒满了阳光、还有一束怒放的鲜花。一个声音在我耳边响起“你以前从来不知道还有这样的房间吧？”。

　　我环视了一圈，发现其中多出了好多个新房间和一段楼梯，走上楼梯，上面的房间更多，一间间装修豪华，阳光明媚。这令我在梦中兴奋不已。

　　我在兴奋中醒来，但我的心情仍在梦中。梦里我还是那个站在人生开端的小女孩，那些以前没有发现的房间让我雀跃。想想看，在那栋房子里生活了十多年，尽然有我未知的房间，那些房间是什么时候有的？最近嘛吗？还是好几年前？那时的母亲是那样过的年轻漂亮，富有朝气。

　　现实慢慢地渗入恍惚的甜梦，欢乐的南柯一梦。清醒之后，一时之间我弄不清楚自己置身在何方，窗户应该是在左边才对，可是却在右边，还有门，应该是在套间里的一扇木门，可是……还有衣柜呢……

　　怀旧的怅然刺入我的心中，我那再也无法回到的过去。更没想到的是梦见在老家的老房子找到了多出来的房间，在梦中竟能令人狂喜不已。其实，那些房间根本不存在。那年我们离开那个村庄时母亲已将那栋房子卖给了别人。或许，它的新主人新添了我梦中的房间也未可知。只是，那些都不属于我，母亲和儿时的乐园都早就不存在了。这让我觉得悲伤。

　　我躺在床上看着轮廓渐次鲜明的玻璃窗，时间应该已经很晚了，至少九点钟了吧，外面淅淅沥沥地下着雨，天色昏暗，现实中这一切是那么的不真实，感觉飘忽而模糊。反而是梦中的房子、印花棉布、阳光、年轻的母亲更为真切。