1
假如你九年如一日地面对佟丽娅，个么渐渐也会对她这种寻常的美丽产生厌倦。
但老田的妻子不是这样的啊，她有时候是佟丽娅，有时候是邱淑贞，有时候是高圆圆，虽然大部分时候她更像宋丹丹或者贾玲。
我的意思是，面对这样一个多变程度堪比近期股市的妻子，我认为老田担心的应该只有自己的体能、金钱和人类在各种姿势的局限性上面。
他凭什么对我没有兴趣啊？？！！
丈夫最近频频暗示我：我有个朋友的太太是某某学校的老师......
我恍然大悟：我不是老师，但我可以扮成老师啊。于是第二天晚上，等小孩完全睡着，我摸黑起床，戴上边框眼镜，拎着鸡毛掸子，捧好世界名著，去敲书房的门。
我以为迎接我的会是狂热的法式长吻，结果只有丈夫满脑门的疑问。
你是谁?
你从哪里来？
要到哪里去?
我支支吾吾暗示他，你不是说有个朋友他老婆是老师么......
老田如梦初醒，带着嫉妒与懊恼拍着大腿说，是啊是啊，这个朋友的小孩在今年顺理成章进了这个学校的附属小学。这么一来等于省掉好几十万呢。
........
从头到尾这个男人像瞎了一样对邱淑贞视若无睹，更别提我精心装扮的黑框眼镜和鸡毛掸子了。
娘额冬菜！
2
老田是一夜之间开始热衷教小孩这件事情的。我们女人聚在一起吃饭聊天，只要是真正的朋友，都恨不得掏心掏肺，把自己满肚子的苦水和委屈一股脑倾吐出来：我的小孩一岁了还不会走路，没关系没关系，我小孩一岁半了还是跌跌撞撞；我小孩两岁了还不会数数，别怕别怕，我儿子三岁了照样也数不清楚；我老公不是人，我老公也是鬼；我婆婆不好对付，我亲妈更难伺候。
一顿饭吃下来，大家发现每个人的生活都是鸡零狗碎，狗屁倒灶，心里平和地像念了经超了度一样。回到家里，看到躺在地上打滚的小孩和躺在地上装死的丈夫，也会有一秒钟觉得那不过是充满烟火气的另一种幸福。
丈夫的社交圈完全是另一回事。老田隔三岔五从公司带回一些耸人听闻的育儿情报：某某的小孩一岁的时候就开始睡整觉了；某某的小孩两岁开始可以一个人玩积木一个小时；某某某的小孩和我儿子一样大，但是已经规划好一条精英求学之路了。
中年男人，一方面觉得自己无比牛逼无比厉害，另一方面又害怕自己被哥们超越，被世界淘汰。老田意识到自己的儿子在他覆盖的社交范围内简直像个白痴，没有一丁点可以吹嘘的地方，他抹着汗，砸着嘴，朝天看，抖着腿，语重心长对我说：这样下去不行啊，不行。
谁不行?老娘行的很呐！！
3
老田开始教小孩下围棋，教了两个礼拜之后，问我家里的菊花茶放在哪里？我想，围棋这东西真是磨练人的性子啊，只喝可乐的丈夫现在居然开始要品茗了。老田哑着喉咙说：不是，我上火。你顺便帮我把胖大海找出来。
又过了一个礼拜，老田总算认命了，给儿子去外面报了一个围棋班。他说，几千块买5年寿命，想想还是值得的。从此之后每个礼拜六下午，老田都陪小孩去上围棋课，半个月下来，小孩屁也没学会，老田倒是对围棋入了门开了窍，有一次回来兴冲冲搓着手跟我讲：我的目标是在今年考出业余九段。
围棋课发了一本棋谱，老田玩游戏之余开始钻研棋谱，在上面写写画画，碰到不会的，还给老师发语音讨教。好几次上课，小孩坐在位子上昏昏欲睡，老田倒是两眼如炬，恨不得举手回答问题。
一个多月以后小孩死活不肯去上围棋课了，哭着说自己听不懂。老田气的要命，对小孩吼：你不去上课我怎么办啊？？你让我一个人去上课吗？？？！！
不上围棋课之后，老田听同事说最好改教儿子识钟。长针指在6是半点，指在12是整点。这句话反反复复讲了几十遍，小孩就是学不会。儿子气呼呼说：爸爸，你讲一百遍我也学不会的。老田也气呼呼讲：那我就讲101遍。
你讲101遍我也不会。
那就讲102遍。
你讲102遍我还是不会的。
那我就讲103遍。
两个人就这么颠来倒去的说，等我洗完澡从浴室里出来，儿子气呼呼地喊着：你讲172遍我照样不会的！老田躺在地上看着手机，有气无力回答：那我就讲173遍。
我有点欣慰，小孩居然可以数到173了啊。老田从手机里探出脑袋，虚弱地说：会个屁啊，都是我自问自答的。
第二天丈夫忧心忡忡给我发微信：怎么办？儿子的资质实在太差了。你以前也是那么笨的吗？
？？？？
4
六年前的七月，我和老田领了证。那一天，正好是我们第一次见面三年以后。
九年前，假如不是我们意外在公司撞见，假如不是我们正好碰巧坐一辆班车，假如不是他一意孤行一屁股坐在我旁边，假如不是他有意无意吹嘘自己是怎样家财万贯的——
我可能已经是彭于晏的老婆了。
我们一度以为遇到彼此是人世间最大的奇遇，可原来，也不过是世间一对最寻常的夫妇。
我们疲倦着沉默，沉默着逃跑；我们责怪对方做出的决定和选择，我们逃避应该面对的问题和差异；我们一个在卧室陪小孩睡觉，另一个在书房玩电脑；我在他眼里不再性感，他在我眼里也不再美满。我们一方急吼吼想要拥抱，另一方急匆匆想要逃跑。
是小孩把我们牢牢绑在了一起。
我们像战友一样匍匐前进。在养育的道路上互相责备又互相安慰，互相埋怨又互相规劝。我不再只是妻子，我成了孩子的母亲，他也不再只是丈夫，更是一个孩子的父亲。
爱有千万种模样。它是一团火，却也是沉醉的暖风；它是汪洋的海，却也是潺潺的溪流；它是撩人的钢管舞，却也是悠扬的慢三步。
我们在天台忘情拥吻，那是一种爱；然而我们在厕所一起骂骂咧咧修水管，那也是一种爱；
我们在床上激烈翻滚，那是一种爱，然而我们并排躺在床上一起算课外辅导班的价格，那也是一种爱；
我们头靠头看海，那是一种爱，然而我们头靠头研究哪种降压药好，那也是一种爱。
中年人的爱情，是两个人一起带着小孩走在盛夏的树影斑驳里；是三个人懒洋洋平躺在床上说话；是我和你牵着小孩的手跳进游泳池里；是我们一起带着他走进小学面试的教室里。
爱变得现实、冷静、它包裹着责任与道义，带着成人世界的宽容与妥协，温厚与寡淡。它不再是烈酒，成了一杯浓茶，却终将贯穿这一生。
这是晚托班第79篇原创推文。
六年前我和老田领证前一晚，
他给我打电话。
我以为他会在电话里为我一首诗，
最差，也是颤抖着对我说，
明天八点半准时带好
在哪里哪里碰头。
报名照一港，
报名去爱情火葬场啊？？
一点儿都不浪漫。
六年间，爱变幻成各种模样，
沉浮在你我身边。
但我相信，
它一直都在。并且最终，
会变成一个个爱马仕的重量。
也许你也会喜欢这篇：
我知道，每个妈妈都一定很累。
每一篇十万+，我都会送自己一个包。我的爱马仕里，也有一半你的军功章。