01
何芳永远记得2015年10月20号。
这天，她早下班回家，做了简单的两菜一汤。阿哲说，最近在赶一个项目，有点忙。何芳也就没有打扰他，一边收拾屋子，一边安心等他回家。
可是等到晚上九点，也不见阿哲的身影，直到他落在家里的工作手机响了起来。
对方的声音有点颤抖，他说，你赶快来医院，阿哲现在在救护车上。
她的心跳到了嗓子眼，手里的水杯“嘭”地一声掉在了地上。五秒钟后，何芳才反应过来自己要去医院。
她穿着拖鞋冲出门。进电梯，忘了摁楼层。走得太急，崴了一脚，却感觉不到痛。在小区门口和人抢出租车，顾不上身后的臭骂声。
阿哲的同事在电话里说，阿哲突发脑溢血。她必须以最快最快的速度赶去医院。
可她，终究没能见到他最后一面。赶到医院时，阿哲因为抢救无效，永远离开了人世。
何芳不相信这是真的。
她拽着医生的衣角，扑通跪在地上，一遍遍地恳求，医生，你快救救他，我不能没有他。求求你了。
无能为力。
电影里的剧情发生在自己面前时，何芳体会到那种天塌下来的无力感。是的，天塌下来，她却什么也做不了。
02
2011年，何芳通过校招签到深圳时，室友说，我同学在那，有事可以找他。何芳去深圳那天，阿哲举着牌子来接机，傻傻的样子很真诚也很可爱。
阿哲后来说，你知道吗？在机场看到你的第一眼，我心里就有个念头，将来我一定要娶这个姑娘。
她是家里的老二，上有姐姐下有弟弟，是那种经常被忽略的角色，在感情上向来没有安全感。
而心里一旦缺爱，谈恋爱只会折磨别人，也折磨自己。所以初恋失败后，何芳一直在回避感情。直到遇到温暖的阿哲。
他打开了她的心，住了进去。
从2011年到2015年，他们在一起四年。和所有情侣一样，吵过闹过，但每一次争吵，阿哲都用他的温柔和耐心，抚平了她的焦躁与不安。
阿哲说，不能有隔夜仇，心里有想法一定要说出来。阿哲说，有我在，你就要相信爱情相信幸福。
她是相信了，可他却永远地离开了她。
03
阿哲走后的很长一段时间里，何芳都不肯相信这是真的。
那天早晨，阿哲给她买了鸡蛋灌饼和豆浆后，就赶着去见客户。出门时，他还叮嘱她，别忘了带伞，今天可能要下雨。
何芳嫌他啰嗦，有点不耐烦地说，知道啦知道啦。
谁会想到，这是他们最后的时光。好好的一个人，说没就没了。如果知道这是他们能见到的最后一面，她一定温柔地朝他笑一笑。可是没有如果。
何芳将自己关在屋里不吃不喝了整整三天。家人不放心，把她拽回了家。
在家的日子，她整天以泪洗面，整个人快要抑郁了。谁也不敢提阿哲，和她关系要好的表姐来劝，何芳直接把她撵了出去。
表姐说，你还要这样自欺欺人到什么时候？
何芳愣在那，她哭着说，可是我能怎么办，我能怎么办？他就在我心里，我心里痛啊。
她抱着表姐大哭了一场。
04
何芳从他们共同的家搬了出来。
重新上班后，她没日没夜地工作，抢着出差，抢着加班，不给自己去想阿哲的时间和机会。偶尔空下来了，她尝试着抽烟喝酒，不断地麻痹自己。
何芳也有试着去交往别的异性。可她的心打不开，和别的男人稍微走近一些，她就会想起阿哲，然后下意识地关起心门。
有次，何芳去北京出差一个月。累到中午回到酒店就睡着了，梦里，她收到阿哲发来的微信：亲爱的，别这么累，照顾好自己。
何芳一下子惊醒，那一刻，好像阿哲真的还在身边。可是醒来后，眼前是空荡荡的房间，她终于不可遏制地嚎啕大哭。
哭得伤心欲绝，哭得肝肠寸断，把强忍了那么久的悲伤全都哭了出来。这么久以来，他始终在她的潜意识里，所以她无法接受其他人。
即便心里再寂寞，需要人陪，她还是固执地带着这份孤独，只愿和阿哲分享。
05
这样浑浑噩噩的日子，过了有两年吧。
是在不知不觉间，何芳将自己活成了阿哲的样子。阿哲喜欢吃广东肠粉，以前何芳打死都不愿意吃，但阿哲走后，她慢慢去尝试，发现味道还不错。阿哲业余时间喜欢看书，她也渐渐养成了睡前阅读的习惯。阿哲工作认真，遇到难题不服输也不轻易放弃的态度，也一点点影响着何芳。
潜意识地，他在引导着她积极地面对这个世界。何方沉溺在阿哲给的温柔里，走不出来。
直到有天，何芳收到一张明信片。那是四年前，她和阿哲去苏州时，在猫的天空之城寄给未来的自己。
何芳记得，当时在明信片上写字时，阿哲还调皮地用手挡着，不让何芳偷看，他说，这样四年后你收到了才会有惊喜啊。
谁会想到，四年后，她收到的时候，他将她一个人留在这个世界。
阿哲写的那行字是，亲爱的芳芳，此刻你坐在我对面，笑容灿烂。未来的日子，希望和我在一起的你，能一直这样快乐。
何芳泪流满面。
是在这句话里，她决定试着打开自己的心门，去接纳这个世界的悲欢离合。
她要带着阿哲的爱，替他看尽这世间的美好与沧桑，也替他完成未完成的幸福。
06
他是何芳楼上的邻居。
有次，何芳从超市提着大包小包的东西回来，在楼下腾不出手来开门时，碰到塞着耳机听歌的葛冬。
他帮她开门，摁电梯，出电梯时，还帮她把东西拎了出来。何芳说谢谢，他笑着说，举手之劳。于是，那天之后，再在电梯里碰到，他们就成了点头之交。
有时也会随口问句，下班啦？吃饭了吗？再熟悉一些后，他会说，诶，晚上一起跑步呗，你看你又长圆了。
其实，能碰到的次数并不多。但葛冬脸上的笑容，一点点感染到了何芳。看到他，心情会没来由的变好。
有一次，何芳加班回来，碰到同样加班晚归的葛冬。葛冬说，好饿啊。要不这样，你煮个饭，我炒个菜，这样就可以事半功倍，以最快的速度吃到饭了。
何芳说，哦,好啊。
她并没有当真，以为葛冬也就是开个玩笑。却没想到，半小时后，他还真的就端了两盘菜来敲门。何芳站在门口，有些不好意思地说，你还真炒菜了啊？我没煮饭诶。
何芳正在煮泡面。
阿哲走后的很多时间里，何芳不是吃外卖就是吃泡面，她害怕那种做完饭，下意识地喊阿哲吃饭却无人回应的孤独感。
葛冬说，愣着干嘛，赶紧煮饭啊。
何芳苦笑，家里没米了。
葛冬一脸无奈地笑，好吧，本来想用这种方法搭讪下，没想到道具这样不齐全。何芳同志，给个面子，去我家煮饭吧。
何芳被他逗笑。
心里像是裂开了一条缝。也许再努力下，可以让新的人住进来。
07
是在这次搭伙吃饭后，葛冬又拉着她搭伙跑步。
他开玩笑说，你再不锻炼，要肥得嫁不出去了。何芳回他，没事，反正没打算再嫁人了。
葛冬说，什么叫再嫁人，搞得你好像嫁过人一样？
葛冬愣在那。
何芳第一次和一个还不算很熟的男人，提起阿哲。听何芳说完，葛冬叹了口气说，不知道该说什么，但我想他一定希望看到你幸福的样子吧。
何芳说，是的，所以我准备寻找下一站的幸福了。你之前是在追我吗？现在听完我的故事，还打算继续追我吗？
葛冬并没有立即回应，而是消失了一段时间。
何芳是有些难过的。她以为，葛冬会是下一站幸福的起点。这些年，她抗拒每一个靠近自己的异性，但葛冬好像是个意外。
她不排斥他，这也许是时机对了，也许是人对了。总之，在阿哲离开后，她第一次想珍惜一个男生。
可他在听完自己的故事后，消失了。也并不是消失，只是他没来找她。有次在电梯里遇到，两人都有点尴尬。
何芳以为也就这样了。
08
葛冬再出现时，何芳有些意外。
他扛着一袋大米，说，以后有我，家里不愁没米。他没经过何芳同意，扛着米进屋，倒了杯水，咕咚咕咚喝下去后，说，我就是来问问，你能不能做我女朋友？
他问得这样直接，何芳一时答不上来。女朋友这样的身份，好像离她很久远了。
葛冬说，之前不敢给你任何承诺，是怕做不到会伤害你。所以一定要考虑清楚。现在我想好了，不知道你想好了没？
而这，也应该是阿哲想要看到的吧。
各自离婚后，他还是没法娶她。
先生娃，后结婚的她。
第11年，我吻到你你却娶了她。
一场蓄谋已久的假离婚。
1000个故事，总有一个写的是你