三亚的海上人家。图/Shizhao

　　在1994年播出的《我爱我家》下半部里，没有混出名堂的贾志新和郑艳红相继从海南回到北京，倒是那个给志新当女秘书的河南小保姆张凤姑，在海南发了大财。

　　————

　　“我生在广东、长在广东，广东的气质和口音是鲜明的‘身份证’。”

　　在海南，很长一段时间里，许多人依旧保留着“广东人”的身份认同。

　　毕竟，中国第二大岛海南是1988年才正式挂牌建省的，今天一些上了年纪的海南人还会习惯性地把广州称作“省城”。

　　在这之前，海南的经济总量只占整个广东省的5%左右。那时候海口还是人口二十多万，总面积不足30平方公里的海滨小城，要是你在街上抓住一个人，跟人家大讲特讲“要发财，到海南”，恐怕会被当成神经病。

　　直到海南建省，九十年代的大门豁然打开。

　　海南岛卫星云图。图/NASA

　　北上

　　————

　　王大富离开海南的时候，身份证上还赫然写着广东省的字样。

　　1966年，王大富出生在海南乡下的一个普通家庭。下面有三个妹妹，一个弟弟，他是长兄。高中毕业以后，父亲塞给王大富300块，要他自己闯江湖。目的地，是当时风起云涌的特区深圳。

　　在深圳摸爬滚打多年，海南青年王大富成了地产商王大富，但在很长一段时间里，热衷于追逐富豪故事的吃瓜群众，始终没有盯上这位深圳的王总。

　　1990年代初，王大富去香港玩，第一次登上私人游艇，自认为“有点小钱”的他被深深震撼。若干年后，手里不止一点小钱的王大富谋划着举办一个高端游艇聚会，地点就选在海南。

　　这场叫做“海天盛筵”的聚会，当时还没有被猎奇的网民解读出诸多暧昧意味。

　　2013年，办到第三届的海天盛筵忽然被一些扑朔迷离、真假难辨的香艳新闻推到了公众面前，网民们兴奋地在屏幕前围观，玩味着“外围女”这个新名词。奈何王大富一遍遍地解释，声音却淹没在“有钱人真会玩”的狂欢里。

　　亚龙湾的涛声里，有多少欲望？图/TIY

　　几年过去，王大富重回低调，海天盛筵四个字成了互联网上的香艳传说。

　　和早早外出的王大富不同，王光兴留在海南干成了自己的事业——椰树牌椰汁。海南岛能让内地人民记住的产品不多，椰树牌椰汁绝对算一个。

　　几十年如一日的土气包装，包装上捧着椰汁、酥胸半露的模特女郎，以及不错的口感，让喝过的人都很难忘掉。王大富出走深圳的同一年，王光兴到海口罐头厂走马上任。

　　此前，“救火队员”王光兴先后执掌过的两家本地企业——海口饮料厂、海口电子工业总公司，都在他任上实现扭亏为盈。接手连年亏损、还剩2万块就要破产的罐头厂时，王光兴应该不会想到，他会在这里一干几十年，一直到今天。

　　对于胸怀野心的人，小小的海南岛展不开拳脚，最窄处不过二十公里的琼州海峡，也阻挡不住他们北上的脚步。但是兜兜转转，似乎总丢不开与这座海岛的联系。就像对岸的徐闻，只不过隔了一湾浅浅的海峡，但结出椰子的滋味总是比不上这边的海口。

　　2012年，海南桂林洋经济开发区。图/Anna Frodesiak

　　2016年，海南桂林洋经济开发区。图/Anna Frodesiak

　　南下

　　————

　　2018年春节，连续几天的大雾封锁琼州海峡，无数南下过节的人被困在岛上。

　　除了围绕天价机票诞生出一批段子，有关海南交通的质疑声也愈发响亮起来：《国务院关于推进海南国际旅游岛建设发展的若干意见》发布已经过去许多年，可这座定位“国际”的岛屿，和对面大陆的联系，还只能靠十几年前建成的粤海铁路和几座小小的机场。

　　眼见杭州湾大桥和港珠澳大桥都已经“天堑变通途”，不少人又提起了在琼州海峡上架一座大桥的事。

　　面对大过节堵在海口街头的车流，照例要调侃上几句在海南扎堆的东北人。其实，东北口音登陆海南的时间，可能比我们想的还要早很多。

　　《海南岛图说》，绘制于1820-1875年间。

　　解放海南的东北士兵，有很多留在岛上。他们应该料想不到，五十年以后，乡亲们会一拨又一拨地涌到天涯海角来。

　　1988年，海南省和海南经济特区同时设立，天南海北的目光都向这里投射而来：相比于逼仄的深圳，整个海南岛都变成了特区，那里将迸发多少活力和机遇？

　　1988年4月26日，海口市数万名群众聚集在海南省政府门前，欢庆海南省正式成立。图/新华社

　　甘肃人潘石屹是在一个晚上抵达海口的，整个岛屿笼罩在夜色之中，因为供电设施不完善，街边的商贩都准备了小发电机，电压不稳，灯泡或明或暗地闪烁。

　　看着眼前这个冷清的地方，潘石屹禁不住有点懊恼。但第二天天一亮，呈现在他面前的海南完全变了个样子：街道上挤满了形形色色人，大学生、农民、辞职的公务员、投机者……一切都热气腾腾的。

　　随着大批潘石屹一样的淘金客到来，海南的房价狂飙突进。1991年房地产平均价格为1400元/平方米，只比1988年略高。但到了1992年，房价就猛涨到5000元，1993年到达7500元的顶峰。要知道九十年代初，很多家庭的全部积蓄还不到一万块。

　　1991年，海南海口，对外经济贸易洽谈会。

　　几乎所有海南人都沉浸在“击鼓传花”的炒房游戏里，每个人都高价买房，再用更高的价格把房子卖出去。从河北廊坊石油部管道局经济改革研究室辞职的潘石屹，在海南房地产市场如鱼得水，还结识了冯仑等南下海南的寻梦者。

　　1992年，潘石屹查到海口市整个报建面积，除以所有人口，人均50多平方米，是当时北京的七倍。他立刻意识到海南的房地产生意做不下去了，带着赚来的钱离开海南。

　　果然，不久后海南的房地产泡沫破裂，破产、躲债甚至自尽的人数不胜数，海南的街道上也留下了一栋栋斑驳的烂尾楼。狂热熄灭后的影响，海南省用了近十年才消化掉。像冯仑、潘石屹一样全身而退、笑谈往事的人毕竟是少数，大多数淘金者经历的是梦碎海南。

　　海南街头的烂尾楼。

　　很少有人知道，前两天高调入主戴姆勒、扛起国产自主品牌汽车大旗的吉利老总李书福，也曾有过一段海南往事。

　　靠着照相、做冰箱配件发家的浙江人李书福，在做汽车梦之前，先做了一个海南梦。他带着几千万到了海南，却遇上泡沫破裂，把钱赔光了。很多年后面对记者，这位面相温和的浙商还是说着：“这一段就不要讲了嘛。”

　　1993年，海南经济地震余波未息，情景喜剧《我爱我家》播出。剧中无所事事的贾志新，带着家里的河南小保姆，追随邻居郑艳红南下海南，小眼睛里闪着希望的光芒，号称要“创一番事业”。

　　但坐在电视机前的观众都已经知道这次南下的结果。

　　《我爱我家》里的北京倒爷贾志新，自称贾总

　　浮沉

　　————

　　雍正年间，崖州地方官在一块海滨巨石上题刻了“天涯”二字。民国时期，又有人补上了“海角”。从此，海南岛有了天涯海角之名，也有了天涯海角之实。

　　在中国传统文化里，“天涯”是很多诗人和侠客的终点。而在互联网世界，天涯论坛则是不少中国网民出发的起点。

　　在北上读书之前，海南人邢明还算是广东人，等他1991年从中山大学中文系毕业后，海南已经建省。邢明最初的梦想是做一名记者，后来变成一个业余炒股的公务员。再后来，他顺手创立了一个论坛，命名为“天涯”。

　　曾经，以当年明月、宁财神、天下霸唱为代表的一批中国网友，纷纷热衷访问这个远在南国的论坛服务器。曾经有人劝天涯北上，搬到广州深圳，甚至北京上海去，但邢明不为所动。历经兴衰之后，天涯逐渐退出了中国网民的视野，真的只存在于遥远的天涯了。

　　三亚。图/Fanghong

　　“十万人才下海南”之后风流云散，火热的特区又变成了适合旅游的热带海岛，吸引东北人候鸟式地飞来。

　　中国人大多数都生活在中纬度地区，多多少少对海南怀着一种浪漫的想象：碧海金沙，水清沙幼，涛声椰林。尽管这种想象一再地被不那么好的旅游体验浇上冷水，但这个“海南梦”一直都没有熄灭。

　　2014年11月26日，来自哈尔滨的候鸟族四姐妹在海南海边玩耍。

　　八年前，国务院发布《国务院关于推进海南国际旅游岛建设发展的若干意见》；八年后，《关于支持海南全面深化改革开放的指导意见》（下称《指导意见》）出台，提出“鼓励发展沙滩运动、水上运动、赛马运动等项目，支持打造国家体育旅游示范区”。

　　同时，根据《指导意见》，海南全岛将建设成自由贸易试验区，国家对于海南的定位已经不仅仅限于“国际旅游岛”了。

　　《指导意见》刚出来，4月16日海南住建厅就发布《关于进一步贯彻落实稳定房地产市场要求的通知》，对于房地产井喷的小心翼翼，不由得又让人联想起二十多年前的地产风波。

　　骑上“赛马”之后，海南这位骑手的表现令人期待。

　　一千年前，苏东坡被贬官到海南，豪情万丈地写道：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”

　　用今天的话说，每个中国人，不是海南人，就是精神上的海南人。

　　1994年播出的《我爱我家》下半部里，没有混出名堂的贾志新和郑艳红相继回到北京，倒是那个给志新当女秘书的河南小保姆张凤姑，在海南发了大财。

　　人来人往，涛声依旧。又值海南历史上划时代的节点，还是祝愿每一个登上这座海岛的人，都不会失望。

　　小 新 推 荐

　　点击封面图片即可阅读全文

　　张艺兴张艺馨张歆艺，再起这种名字我保证不打死你

　　老铁，读书这事儿吧，是装不出来的

　　求生欲嘛，被逼到绝处谁都会有的

　　——————

　　新周刊新媒体招聘 内容编辑 / 内容实习生 / 线上作者， 每篇稿费500元—2000元，欢迎把简历和作品投递到 hr@neweekly.com.cn，具体要求请到公众号后台回复“招聘”。

　　欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

　　作者 | 曹吉利    排版 | 苏炜 张家明

　　新周刊——中国最新锐的生活方式周刊