伊人志懂你说的，懂你没说的我原以为所谓父母子女，只是一场短暂相伴，最后才知道，这是世间最大的恩典。
1
去年，爷爷去世了。
在他弥留的那些时日里，衰老和病痛让他已经吃不下任何东西，原本威武雄壮的身躯，渐渐化为了枯朽与消瘦。
爸爸从三亚回来，带回了一箱山竹，他说爷爷没吃过这个，可能会喜欢。
爷爷靠在床上，吃了一个，又吃了一个，然后盯着手里的山竹，从嗓子里憋出两个字，他说：
“谢谢”
爸爸收拾着尿桶，没有抬头，只是漫不经心得回了一句，喜欢就好，喜欢我下次还给你买。
爷爷放下了手里的山竹，很认真地说：
“谢谢你做我的孩子。”
“你哥哥姐姐小时候，我没管过，都是你妈一个人。你妈生你难产离世，我只好自己带你。才知道，原来养孩子要那么辛苦，可是又真的开心。”
“以前我总想，等我退休了就自杀，绝不给你们添麻烦。可是看着你们生儿育女，又看着你们的孩子生儿育女，我实在舍不得。现在，倒要你们像照顾小孩一样照顾我。”
我没见我爸哭过，那一天他哭得像是吃不到糖果的小孩，他说，爸，你别讲了，会好起来的，我们不累。
可爷爷说，“你不懂，我没时间了。”
第二天，爷爷就去了。
在葬礼上，爸爸没有哭，他笑着接待了所有来吊唁的客人，有条不紊地完成了所有的程序。
在葬礼结束之后，爸爸坐在爷爷躺过的那张床边，拿出了没吃完的山竹，剥了一颗，扔进了自己的嘴里，然后被山竹酸到痛哭，他哭到说不出话，他哭到喉咙嘶哑，他对我说：
“我没爸爸了。”
“他养我这么大，我还没来得及跟他说一声谢谢，到最后，反倒是他跟我说了谢谢，你说好笑不好笑。”
我却在那一刻突然明白了爷爷为什么说谢谢，他是在谢谢他的孩子，让他的余生还能有爱一个人的机会。
2
我小时候不乖，所以被骂过，也被打过。
我恨过我的爸妈，我觉得他们一点都不爱我。我也曾经发誓一定要远离他们，等我长大了，一定要去一个很远很远的地方。
后来我去了深圳，一年只回一次家。
直到有一天我出了车祸，左小腿被撞成粉碎性骨折，躺在医院的床上，半夜给我爸打了电话。
我听到了他和我妈起床穿衣服的声音，听到了我妈的哭声，听到了他说：
“别哭，别让囡囡瞎担心”
“囡囡不要怕奥，爸爸妈妈明天就过去陪你，一定没事的。”
第二天下午两点钟，他们俩跨越了一千三百公里来到深圳，来到我的病房。
我妈的头发没有洗，上面还带着点油。我爸的两鬓花白，眼睛里是掩饰不住的疲倦。
那天是端午节，他们从邻居家借了十三个粽子给我，他们说我在医院里一定吃不到粽子。
那天我没有哭，因为怕他们担心。
做手术那天，我妈帮我换了手术服，就像我很小很小的时候那样，她也是这样轻轻地脱下我的衣服，很温柔，很安静。
原来，我也曾被温柔对待，只是，都忘记了。
我很轻很轻地说了声：
“谢谢”
我妈没有听见。
曾经我一度以为自己做的所有的事情都是正确的，直到那天，我才发现我的人生犯了一个大错。
“谢谢你们，愿意做我的父母。”
我很幸福。
3
我前男友带他爸妈去过一次北京。
他们去了天安门，去了博物馆，去了故宫，去了长城。吃了全聚德的烤鸭和路边难喝的要死的豆汁儿。
他爸妈回家的时候，还带了很多的北京小吃，带了很多故宫的纪念品，带了很多的照片回去。第二天晚上，他爸爸给他打电话，他爸爸喝了很多酒，在电话里说：
“娃儿，谢谢你！要不是你，我们这辈子也吃不上北京的好吃的，也不可能去看天安门，看长城！爸爸！高兴！”
爸爸还想说什么，电话已经被妈妈抢了去，妈妈说身边的人都羡慕他们家，能去北京玩。前男友在电话这一头不知所措，随便找了个借口，就挂掉电话。
他爸爸从来没有夸过他，更不要说谢谢，也从来没有表示过他的骄傲，就算是他考上大学那天，他爸爸也只是严肃地说，到北京别给我老李家丢脸。
他一直以为他的爸爸对他没有满意过，直到前两年回家，不小心他爸爸和别人夸他时眉飞色舞的样子，心里才释然。
父亲夸他，亲自和他说谢谢，说自己高兴，这还是第一次。虽说借着酒劲，他也终于确信，原来父亲，真的为他骄傲，过去只是不善于表达而已。
“谢谢你是我的孩子，我很幸福。”
这是他爸爸没有说出的话。
4
曾经有一首叫《挑妈妈》的诗走红网络，戳中了无数人的泪腺。
你问我出生前在做什么／我答，我在天上挑妈妈／看见你了／觉得你特别好／想做你的儿子／又觉得自己可能没那个运气／没想到／第二天一早／我已经在你肚子里。
我却想说，我这么差劲，你们也愿意选我做你们的孩子，这是我这辈子最幸福的事情。
“谢谢你们，愿意做我的父母”
谢谢你们，选中了这样一个我，抚养我长大，接受我所有的不好，无条件地爱我。
如果将来我有了孩子，我也会对他们说：
“谢谢你，愿意做我的孩子”
我原以为所谓父母子女，只是一场短暂相伴，最后才知道，这是世间最大的恩典。
编辑：西西
排版：西西