两年前的今天，桃子给小军下了最后的通牒，若他在不回城，就与他“拜拜”。一时间，小军犹豫不决：是回城还是留在山村？
大学毕业，小军回老家一趟，就再没回城。那时候，村里小学，也是小军的母校，唯一一位老师也回城经商去了。山区条件艰苦，工资少的可怜。所以，老师走马观灯似的换，当地也没有人愿意代课。小军也不愿当地的孩子没有学上，就自告奋勇当了老师。
这个小学从一年级到六年级只有38个学生，而且在一个教室里上课。小军给一年级上完，再给二年级上······这些孩子的求知欲很强，上课时认真听讲，不懂就问；下课后叽叽喳喳提问一些稀奇古怪的问题：城里的楼房那么高，是不是也想爬树一样往上爬？乡亲们也忒热情，做了好吃的就给小军送，家里来了客也请他去陪，那他比自家的孩子还亲。每次，小军身体里就会有一股暖流在心田里缓缓流淌，滋润着心田。
听说小军要走，老村长从家里拿出一百块钱给他送行。乡亲们来了，他们一句话也没有说，把鸡蛋、核桃、红枣等家里稀罕的东西放下就走了。孩子们也来了······
小军心动了，同时也拿定了主意。
桃子来了，问小军：“什么时候走？”小军指了指墙上“桃子你看看这些。”桃子不屑地看了一眼，小军说：“你晃晃。”桃子接过葫芦晃了晃，传出哗啦哗啦的声音，她说：“里面是不是硬币？怎么看起来像存钱罐？”
小军点点头，每个人都把自己的存钱罐送来了，就是墙上这些葫芦。38个孩子，38个葫芦。桃子走上前，挨个葫芦摸了摸，心中坚定了一个信念。
今天两人依旧在这大山之中，在艰难的环境也不觉得苦，只是满满的幸福。