《伟大的秘密》是一本由[美]詹妮特·科南特著作，中信出版社出版的假精装图书，本书定价：69，页数：318，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《伟大的秘密》读后感(一)：致敬在罪恶中发现福音的斯图尔特•亚历山大
巴里事件早已被大多数人遗忘，第二次世界大战也成为历史。随着原子能的发展，人们担忧的化学战已然过时了。事实证明，所有的担心和预防措施，努力和焦虑，都只起到了预防作用。然而，在为人类造福方面，对有毒化学物质作用方式的研究也许比其他大多数军事武器的研究的贡献都要多。——罗兹1943年12月2日，德国空袭位于意大利的巴里港。本来记者们以为，在事态未清之前，会有接连的官方通报，结果等来的却是“没有消息”。“保密”是战争中最重要的行为，然而也正因为“保密”，不少人成为战争中的牺牲者。基于一种“牺牲少数成全大局”的政治正确，美国与英国都绝口不提此次巴里被德国空袭的事件，事件并没有因此停止，空袭过后不少人迅速死亡，原因不明。官方的隐瞒与死因不明两个因素足以让人们的恐惧与谣言激增。不管如何，德国用芥子气的化学武器攻击他国一事，“板上钉钉”。然而随着医学专家斯图尔特•亚历山大的观察与研究——他本也是研究芥子气潜在医学价值的专家，二战期间被安排研究芥子气的军事用途——此次事件让他逐渐发现氮芥子气会攻击白细胞，通过使用不同剂量的氮芥子气，摧毁部分（而不是全部）多余的细胞，或许可以在不毒死病人的前提下，帮助白细胞生长不受限制的白血病患者控制住病情。作为医学研究者，面对这一重大发现自然希望得到更多支持与深入研究机会，半悲半喜，亚历山大研究之路没有想象中轻松，其中不仅要与丘吉尔等高层交涉，还有与同僚的不和，遭受误会与诋毁，而英美高层之间也有不同程度的博弈。不管如何，真相最终被披露，当初英美高层根据一战的判断，德国会使用芥子气作为攻击武器，为了确保能有报复行动，美国偷偷将运满芥子气武器的船只驶进并停靠在意大利巴黎港，德国瞄准了港口军需物资进行空袭，装芥子气武器的船只随之爆炸，气体泄漏，悲剧上演……当然，战争最终变成历史事件，而在这一历史事件中，幸运的是，那导致灾难的芥子气，成为化疗鼻祖。
在人类世界进程中，大多重大事件节奏是大同小异的：先是突发性未知的、有攻击性与极强毁损性的事件发生，不同层级的群体对此作出应对，前期都是在“未知”中探索，而高层也会选择隐瞒事件，甚至构造事件版本，有人会在其中发现什么并创造出有益于人类世界的成果，这些成果或多或少都影响着人类世界。在这个历史事件中，我们还看到平民百姓的无力与无奈。“工作人员不知道有多少人死于毒气污染，也不知道罪魁祸首究竟是不是芥子气，但当他们接到指示，禁止他们在给家人的信中提及空袭及其后果时，他们已做好了最坏的打算。美国和英国的所有军事基地都实行了全面的邮政审查制度。”平民百姓，是否是用来牺牲的，这是一个严肃且值得深思的问题。
把科学研究以故事叙事手法普及公众固然是好事，然而过度故事化容易弱化研究中的科学性，更让读者有种故弄玄虚的非真实感。并且，故事化是否就能将此译本注释不规范合理化？最后的注释显得完全与正文脱离，难免让读者觉得翻译工作存在“偷懒”的嫌疑。
不管如何，那些在医学研究领域中耕耘的人，不断为人类世界带来福音，造福人类的人，都值得被铭记。
《伟大的秘密》读后感(二)：德军发动欧洲版珍珠港事件，而德军仅仅损失了一架飞机？
一九四三年十二月二十日，德军发动欧洲版珍珠港事件，结果引爆了盟军的毒气，造成盟军损失惨重。而德军，仅仅损失了一架飞机，这到底是怎么回事呢？由詹姆斯·科南特所写的这本书《伟大的秘密》中为我们揭露了这场被掩盖的秘密：
一九四三年十二月二十日，巴黎港是当时盟军在意大利南部转运物资的基地，每天都会有大量船只将大量军用物资卸载。巴黎港，当时正值德军与盟军围绕争夺意大利的焦灼时刻，缺少后援的德军被死死的压在意大利北部，当时的盟军将领都认为自己胜券在握，所以盟军在巴黎港的防空力量非常薄弱。一九四三年十二月二日晚七点三十分，巴黎港上空冒出一百零五架德国轰炸机。德军看到港口的情景时完全傻了眼。整个港口灯火通明，忙碌的热火朝天，没有一点战争时候该有的防空灯火管制，仿佛战争与这里无关。于是，一百零五架满载炸弹的德国轰炸机毫不客气的俯冲而下，德军首轮轰炸的目标是市区，城市里的灯光，成为了德军最好的轰炸指引。市区内的爆炸让停泊在港口中的三十多艘盟军船只，意识到了不妙，纷纷准备驶离港口，但船只还没能解开绳索，德军的轰炸机便依次逼近了，人们只能眼睁睁的看着整个港口成为人间地狱。
空袭虽然只持续了一个小时，但巴黎港却遭到了毁灭性的打击，更为严重的是，在这场突然的空袭中遇难的船舰里，包括一艘名为“约翰·哈维号”（John Harvey）的美国自由轮。这艘船舰秘密装载了2000枚芥子气炸弹。原本盟军打算用这些武器对付德军，结果还没有投入战场，就被德国空军空袭摧毁。当时整片近海都污染了毒气，随着空气飘入巴黎城，这些化学武器在巴黎引起了极为严重的灾难。随着时间的推移，巴黎城内许多人出现芥子毒气中毒现象，引发大量平民死亡。
为了避免引发公众的恐慌，盟军当局对此事一直保密，甚至蓄意隐瞒真相。到一九八六年，英国政府才承认巴黎空袭的生还者。受有毒气体伤害及增加赔偿金额。俄军空袭巴黎港被认为是欧洲版的珍珠港事件，同时德军也无意间创造了一个纪录，那就是巴黎港轰炸造成了二战期间。唯一的一次毒气泄露事件，当然仅以一架轰炸机的代价取得如此的战果。不得不说，德国的这次行动堪称完美。
巴黎空袭造成了严重的毒气泄漏。给无辜的人们带来了深重的灾难。当病人不断死去的时候，医生们开始怀疑是否有化学毒剂在作怪。他们把矛头直指德国，一些医生以为是德国人发动了一场毒气战。一封电报迅速送到了盟军位于阿尔及尔的司令部军医局副局长佛瑞德·布雷瑟的手中，他被告知许多病人正死于一种"神秘的疾病"，为了破解这个谜团，布雷瑟紧急差遣了亚历山大中校赶赴巴里，他是化学战医学方面的专家。
亚历山大经过调查发现，死于芥子气的受害者体内大部分白细胞被破坏，说明芥子气喜欢进攻骨髓。这份调查结果给耶鲁大学两位著名的药理学家吉尔曼和菲利浦斯带来了启发：芥子气能影响白细胞分裂，是否同样能减慢癌细胞分裂并治疗白血病？如何改进芥子气毒剂以降低毒副作用？经过长期的临床试验，芥子气经改进后得到的“氮芥”类化疗药物，能够有效治疗淋巴瘤和白血病，沿用至今。
《伟大的秘密》读后感(三)：从巴里空袭到芥子疗法
巴里的毒气灾难可能是一场意外，但罗兹上校知道，芥子气具有治疗潜力的惊人发现并非意外。斯图尔特·亚历山大对这次可怕的伤亡事件的调查系统而详细，简直就是一篇“经典的医学论文”，它凸显了一种可能被用作抗癌武器的化学物质。尽管盟军试图封存这一尴尬事件的记录，但亚历山大还是成功地从人们的苦难和官方保密措施的泥沼中捞出宝贵的数据，并将他的发现公布于众。这位充满好奇心的年轻医生在合适的地点和时机登上了历史的舞台，罗兹心想一定不能让亚历山大的努力白白浪费掉。
作为化学战研究中心的医务处处长，罗兹负责协调军用毒气及其对士兵影响的相关研究，他的职位和权力足以保证巴里报告不被遗忘，并被送到“军方秘密保护”的一流实验室。他希望在受控环境下研究巴里港的芥子气，检测它是否具有亚历山大观察到的大量杀死白细胞的能力，并确定这种有害物质（精心计算的微小剂量）能否用作治疗手段。
康奈利·P.罗兹（外号“灰尘”）是美国一位举足轻重的癌症医生，长期以来一直在寻找治疗癌症的方法。作为一名病理学家、科学家和著名的临床研究者，他的大部分职业生涯都奉献给了寻找抗癌药物这项进展缓慢又令人沮丧的工作，这种致命疾病的起源和性质始终难以捉摸。他经常郁闷地开玩笑说，丘吉尔首相称苏联是“一个谜中谜”，但这个形容其实更适用于癌症。研究人员甚至无法确定癌症是一种病还是多种疾病的综合体，他们坚持认为这种疾病可能超出了人类的认知范围，是“科学无法理解的”。但是，罗兹拒绝接受这种失败主义的观点。癌症是他最大的敌人，如果不征服它，它就会继续摧毁人类，不分男女老少。45岁的罗兹有了一种紧迫感，很显然他认为这场战争给他的研究工作带来了不便。他迫切希望战争早点儿结束，好回去继续从事他的老本行——与每年夺去无数生命的疾病做斗争。仅在美国，死于癌症的人就占了1/7。
在巴里灾难发生之前，罗兹曾与死神擦肩而过，此后他就对化学疗法深信不疑，他的职业生涯也因此受到了影响。虽然很多人认为罗兹傲慢、过分执着，不太招人喜欢，但罗兹仍不失为一位天赋异禀的带头人。1940年，他成为康奈尔大学医学院的病理学教授。因为才华横溢、富有感召力，而且干劲儿十足，他还担任了纽约专注于癌症及相关疾病治疗的纪念医院的院长。这座年代久远、水平高超的肿瘤医院位于第68大街和纽约大道上的一座大型建筑内，这块土地由小约翰·D. 洛克菲勒捐赠。罗兹发誓要利用洛克菲勒的捐赠加倍努力地做实验室研究，还宣布了开发新的实验方法和战胜癌症的工具的计划。
罗兹知道前路障碍重重。几千年前，希波克拉底首次给癌症命名并开出了著名的处方：“药物治不好的，可以用手术来治。”多年来，手术成为治疗癌症的唯一方法。医生们通过简单而残酷的手术切除恶性肿瘤，希望它们不会复发。 1902年，玛丽 ·居里和皮埃尔·居里发现了镭，首次找到了可以缓解部分癌症病人痛苦的疗法。虽然这些不可见的射线能缩小肿瘤，消灭淋巴瘤，但它们具有像霰弹枪一样的无差别杀伤效果，既消灭了有问题的组织，也破坏了健康的组织。而且，很快人们就发现，射线也会导致一些肿瘤迅速生长，玛丽·居里和许多早期的放疗先驱因此离开了人世。虽然放射疗法标志着放射肿瘤学的诞生，但这种治疗方法也有其局限性：腐蚀性极强，并且被证明对已经转移的进行性癌症基本无效。 40多年过去了，放射治疗和外科手术仍然是对抗癌症仅有的两种手段。
就在罗兹开始在纪念医院实施他的研究计划不久，战争就打响了。对他来说，巴里报告与他想找到癌症治疗方法的强烈愿望融合成一系列任务——利用军用毒气开展研究，寻找像磺胺类药物消灭链球菌一样选择性地破坏或杀死癌细胞的化学物质。虽然科学已经确定癌症源于细胞而非细菌感染，但罗兹仍然相信清除细菌的模式可以奏效：像细菌一样，癌细胞也是外来物，必须不惜一切代价消灭它们。他将肆虐的癌细胞想象成侵入人体内的细菌，并发现“癌症可能并没有那么难以攻克，在适当的技术面前它们可能不堪一击”。
如果斯图尔特·亚历山大是对的，那么芥子气可能成为一个突破口。巴里死亡病例的尸检结果表明，芥子气的毒性作用是专门针对白细胞的，导致白细胞几乎全部消失，淋巴组织也“溶解了”。罗兹认为这个证据令人信服，它证明芥子气的医学研究前景是光明的。罗兹被亚历山大的建议深深地吸引了，后者认为芥子气可用于抑制那些在人体内快速生长以致失去控制并入侵健康组织的细胞。罗兹指出：“既然芥子气能破坏正常的造血细胞，那么从理论上讲，它也能破坏癌细胞。”
但这里还有一个非常重要的问题：芥子气的毒性作用能否在不对病人其他身体部位造成太大损害的前提下，只攻击异常或癌变的白细胞呢？
在第一次世界大战结束后，也有关于芥子气作用的类似报道，但公众对化学武器的强烈反对使得毒气研究不了了之。在两次世界大战之间，有人零星地发表了毒气可用于癌症治疗的研究成果，同样没有得到多少关注。10年后，在第二次世界大战即将结束的时候，因为亚历山大的巴里伤亡情况报告，芥子气的抗癌作用重新引起了医学界的关注。罗兹认为这是一次千载难逢的机会，可能会发现一种“治疗癌症的盘尼西林”。这个想法其实没有那么夸张，在医学史上，从可怕的战场伤亡中获得灵感的重大创新案例比比皆是。在1537年的都灵战争中，一位名叫安布鲁瓦兹·巴累（ Ambroise Paré）的法国理发师在面对数百条残肢断臂的情况下，改进了包扎方式。麻醉药早已有之，但直到 19世纪美国内战造成了大量人员伤亡，才得以普及开来。此后，技术而不是速度成为彰显外科手术水平的标志。巴里灾难通过一群不幸的人类受试者，为罗兹提供了大量数据，这是肿瘤医生不敢奢望的战争红利。面对大量的新信息，他意识到它们可能会帮他解开攻克癌症之谜。
对亚历山大来说，高瞻远瞩的罗兹拥有充沛的精力和乐观的精神，是“重新开启和寻找芥子气医学应用的力量之塔”。罗兹的坚韧品格和个人魅力让人无法抗拒，他凭直觉就知道哪些人能帮助他完成研究，同样，他对其他人也有催化作用。尽管一些同行认为，他作为纪念医院院长，却像保罗·埃尔利希一样去寻找癌症治疗药物的行为是徒劳和愚蠢的，但罗兹仍义无反顾地一头扎进这项工作中。他在这个过程中树敌不断，且贻人口实，但是亚历山大始终认为罗兹没有做错。“据我了解，罗兹是一个非常了不起的人。”亚历山大回忆说，“他身上既有非凡的科学和研究天赋，又有卓越的管理和领导能力。从一开始，他就看到了芥子气的巨大潜在价值和可能的改良用法。”
——摘自《伟大的秘密》第九章
《伟大的秘密》读后感(四)：X物质
亚历山大读到最后一句话时情不自禁地笑了。“应该研究！”这句话意味着巴里灾难给予毒性研究的馈赠将继续为人类所用。这也许只是一个小胜利，但他享受其中。1944年6月20日，他提交了《关于巴里港芥子气伤亡情况的最终调查报告》。但此时，巴里灾难已经变成了“旧闻”了。两周前，也就是6月6日，一支规模庞大的盟军部队在诺曼底单滩头登陆，而意大利境内的盟军部队在经历了诸多磨难后，已经沦为“被遗忘的前线”。作者认为，是亚历山大的巴里伤亡情况报告，芥子气的抗癌作用才重新引起了医学界的关注。
虽然在此之前，在两次大战之间，也有人零星地发表了毒气可用于癌症治疗的研究成果。但之前的研究结果不足以令人信服，只有进行更大规模的实验，才有可能解释那些病理变化。
而战争，给了亚历山大这个机会。
虽然在医学史上，从可怕的战场伤亡中获得灵感的重大创新比比皆是，但是这并不是什么值得骄傲的例子。
吉尔曼承认，他们对氮芥子气的研究发生在医学史上一个非常独特的时刻，当时无论临床医生想做什么尝试，几乎都会得到科学研究与发展局的许可。
在小鼠身上的实验取得了成功，吉尔曼迫不及待的想将“X物质”用在癌症患者身上。
在病历上，这位病人被称为JD，患有淋巴肉瘤，生命垂危。
作为一个癌症患者的家人，我对化疗的态度，其实比较复杂。
在母亲化疗的这段时间内，我一直在思考生命的意义。可以说，她的命都是化疗给的。癌症发现的时候就已经浸润了腹腔。病灶摘除后，她自己还不愿意化疗。大夫说没有人愿意等死，实际上是这样的。最后还是乖乖配合了，虽然她并不知道自己病情的严重程度，做完八个化疗之后，她真的以为自己会好了。
大夫说要停两个月再复查。
复查的结果是发现了卵巢癌。
于是是再一次的手术和化疗。
实际上要不是有化疗药物，我母亲应该会死于去年年底。
也许对于晚期患者化疗的作用就是让死者有更长的时间来直面自己的死亡。
如果这时候有医生说有一种X物质可以有更好的治疗效果
没有患者可以拒绝。
JD死于1942年12月1日，X物质延长了他的生命，它被证明了在一个对放疗不再有反应且既有疗法全部无效的病人身上，起到了一定的效果。
JD的临床试验令医生们深受鼓舞，但也因此变得过于自信。
1943年的头几个月，医院继续对“X物质”进行临床试验。剂量越大，治愈癌症的概率就越大，但也会增加这些攻击性化学物质杀死换证的可能。
1943年6月，研究终止了。
巴里港事件发生后，亚历山大的报告使科学家们确信正在进行的有关这些化合物治疗价值的重要研究不能停止。他们必须进一步了解氮芥子气在人体代谢过程中表现出的有独特性。
1944年6月，通过罗兹的游说，国家研究委员会获得科学研究与发展局的批准，成立了非典型增长委员会，就氮芥子气的分配与研究问题向陆军提出建议。
同年8月，在罗兹的帮助下，纪念医院获得了科学研究和发展局的许可，开始对癌症患者进行一系列开创性的氮芥子气临床试验。
有了巴里伤亡情况报告和耶鲁大学的研究报告，罗兹确信芥子气为医生指明了一个新的方向——癌症的化学疗法。
1945年秋天，罗兹很快以抗击癌症的领军人物身份享誉全美。他竭力向公众宣传有关癌症预防和治疗的知识。他呼吁进行更多的研究，包括基础研究和临床研究。
他邀请刚晋升为上校的亚历山大加入研究所，担任他的助手。通过合作，他们可以把亚历山大对氮芥子气全身作用的研究推进到下一阶段，甚至有可能进入癌症治疗阶段。
亚历山大对这个提议非常感兴趣，但仍然选择回到家乡，帮父亲经营家的诊所。他把巴里灾难和化学武器都抛到了脑后。成为了异名内科和心脏科医生。
1946年10月2日，也就是巴里吸积时间发生的近3年后。罗兹给纽约西奈山医院的内科医生做了一场激动人心的演讲，首次公开讨论了战时针对毒气的秘密研究，以及在和平时期毒气研究对于癌症治疗的益处。罗兹强调了亚历山大报告的重要性，因为它“第一次证实”了这种物质对淋巴组织具有独一无二的影响。
罗兹总结了纪念医院、芝加哥大学和犹他大学过去两年里的初步实验结果
第一种可以安全地用于临床的氮芥子气是双氯乙基甲氨，又名氮芥。这种新药通过烷化过程破坏细胞的DNA，组织细胞分裂，导致细胞死亡，从而起到抗癌作用。
罗兹未能亲眼看到第一个用化疗治愈的癌症病例，1959年8月13日，他因为严重的冠状动脉阻塞而骤然离世，终年61岁。
罗兹认为，无论未来发现了什么新的癌症治疗方法，医学界都应该永远铭记巴里灾难的受害者对此作出的一份贡献。