01
我已经很久很久没有想起郑大宝。
这个名字，连同往事，成了我的西安往事。
但无论时光如何流逝，只要记忆的点回到2007年1月17号的夜晚，有些画面依然清晰如昨。
那一年，我20岁，上大二。而那一天，我上了郑大宝的车。
西安的冬天，有点像西安人的性子，刀子嘴豆腐心，冷而不寒。
而1月17号的夜晚，月亮很圆，星星很耀眼。
我坐在副驾驶上，看着单手开车的郑大宝，心里像是春天的泉水，咕咚咕咚地冒着泡。
他，真的很帅。
身高一米八，大眼睛，白皮肤。穿衣品味也很好，从头到脚时尚休闲，散发着与生俱来的气定神闲。
是那种没有多少姑娘能抵挡得了的气定神闲。
包括我。
而那天晚上回去之前，郑大宝说，我的手机没电了，能用下你的吗？
我说，好啊。
郑大宝接过我的手机后，将他的号码存进通讯录。
还给我的时候，他说，存好了，这是你未来男朋友的电话号码。
我笑着回他，你用这个招数骗了多少姑娘？
郑大宝笑了笑，没有回我。
那一刻，他的眼神，比夜色还要腻人。
02
郑大宝，当然不叫郑大宝。
他叫 郑立明。
他只是我的郑大宝。
人生有时候真的很奇妙，一个小小的决定，往往改变的是一生。
比如2007年1月17号这一天，如果闺蜜没有喊我去酒吧，可能我这辈子都不会和郑大宝有交集。
那么2021年的我，可能就不会在北京。
然而人生，从来就没有如果。
郑大宝是闺蜜男朋友的室友。酒吧里，他拿着酒杯走过来说，咱俩喝一杯呗。
酒吧的灯光有点暗，我看不清他的脸，只是大大方方地说，好啊。
郑大宝又说，我带你去兜风吧？
我就这样上了郑大宝的车。
就这样猝不及防地对一个男生一见钟情。
闺蜜提醒我说，郑立明家巨有钱，女朋友一大堆，你长个心眼。
是的，郑大宝是西安城里有钱人家的公子哥。
具体多有钱不知道，只知道西安城里很多家商场和酒店，都是郑家的。
得知这些的时候，我动了的心，马不停蹄地收了回来。
倒不是因为我生在普通人家有自卑感，而是我的固有印象里，有钱人的感情，从来都只是玩玩。
而我心里的爱情，是愿得一心人，白首不相离。
是一生一世一双人。
03
可这个世界上最难喊停的，是动了的心。
何况郑大宝从那天之后，对我狂追猛打。
相识的第二天早晨，郑大宝打来电话说，你起床了吗？
我迷迷糊糊地问，你是谁啊？
他回我，你未来男朋友。
我看了眼手机屏幕，上面写着：男朋友。我说，行了，别开玩笑了。
郑大宝说，我没开玩笑。你出来，我请你吃饭。
我推辞了。
因为闺蜜说他巨有钱，说他有巨多的女朋友。
可是啊，我到底抵挡不住郑大宝每天打十几个电话，还一天到晚把我喜欢你挂在嘴边。
我去见了他。
我说，你不能再说了，再说下去，我会当真的。
郑大宝有些惆怅地看着我，说，为什么就不能相信我是真心的呢？
我不知道要怎么回答他，有钱人最难的就是真心吧。他对我，只是一时新鲜吧。
于是我问他，你为什么喜欢我？
郑大宝给的答案，很文艺，很戳心窝。
他说，因为你的身上有不自知的快乐，你是那种不把自己当回事的姑娘，有格外的硬朗和诚恳的漂亮。
他说，这是我给一个女孩最高的评价了。
我承认，那一刻，我的心房被打开。因为我觉得郑大宝懂我，他看到的是我精致的灵魂。
所以为什么不试试呢？
最坏的结果，也只不过是失个恋而已。
我是在后来的岁月里才逐渐意识到，这个世界上，失恋也是分三五九等的。
04
我和郑大宝的恋爱，谈得很高调。
他开兰博基尼，带我出去炸街，给我买奢侈品，送我车。
他和朋友聚会，也总是拉着我的手，对所有人说，这是我女朋友。
西安城里，有很多年轻漂亮的姑娘想要嫁给郑大宝，所以我成了这些女生的公敌。
她们都在追问，为什么是许慧，凭什么是许慧？
我并不是人群里特别惹眼的姑娘，但郑大宝说，我喜欢你走到哪都自信满满，和谁都能打成一片的样子。
是的，我虽生在普通的小康人家，父母只是工薪阶层，但他们给了我很多很多的爱。
这样的爱，让我随时随地都满腔热情地热爱这个世界。
我从来不会觉得自卑。
哪怕是被长得帅，家财万贯的郑大宝喜欢，我也并不觉得有什么奇怪。
我起初拒绝他，也只不过是因为害怕有钱人家的男生难以长情。
而不是觉得自己配不上他。
所以郑大宝爱我，是爱我的独立，爱我乖巧，也爱我的独特吧。
而女生很爱一个人，大概是把自己毫无保留地交给他。
是西安城里最好酒店的最好套房，郑大宝的吻，如同狂风暴雨。
我一点点地被他吞噬。
我喜欢他，只喜欢他。
但我却忘了，这座城市里，喜欢郑大宝的女人，可以排成一个连。
他喜欢我，但并不是只喜欢我。
在我和他之间，隔着人来人往。
我最初担心的事，后来还是发生了。
05
是在一起半年后，有次我们出去吃饭。
郑大宝去卫生间时，手机落在桌上。
那是2008年，郑大宝用的是最新款的三星翻盖手机。
手机震动了一下又一下，我以为是电话，翻开，却是连续好几条的短信。
而短信内容是重复的：我很想你，你在哪？
号码没有存名字，是一连串的数字。
尽管早有心理准备，知道郑大宝的身边不缺莺莺燕燕，但亲眼看到的那一刻，我的心还是疼得厉害。
他回来时，我当作什么都没发生，安静地吃完了这顿饭。
只是在郑大宝送我到宿舍楼下时，跟他摊牌，说了分手。
他的表情有些错愕。
然后没有解释，也没有挽留。
而那天晚上，我的QQ空间里，多了一个陌生女人的来访记录。我点开她的空间，日志里每一篇写的都是郑大宝。
她说，我想你，希望你也想我。
我看着这些，除了大哭一场，什么也做不了。
我说分手其实是想让郑大宝给我一个解释，可是他什么都没说。
我以为故事就此结束，再舍不得，也得接受这样的结局。
可是一周后，我接到郑大宝的电话。
我看着手机屏幕上“男朋友”三个字，一颗心颤抖得厉害。
电话接通后，那头却是一个女人的声音，她说，许慧你好，我是郑大宝的姐姐，他开车把头撞了，现在很想见你。我们在你家楼下，你能出来见见他吗？
我的心揪到了嗓子眼，我的眼泪在眼眶里飞。
我想都没想，就飞奔下楼。
是的，我爱他。
06
郑大宝的姐姐在车外等我。
她看到我，笑着说，你们好好聊聊吧，我先走了。
我拉开车门，郑大宝坐在车子的后座，头上贴着纱布，对着我傻笑。
我一下子就哭了。
我说，你知不知道我很担心你。
我伸手去摸他额头上的纱布，纱布却掉了下来。
郑大宝不好意思地笑了。
他一脸委屈地说，这些天我很想你，可我觉得没脸见你。我去求我姐帮忙，买了纱布，包起来显得真实一点，结果还掉了。
我含着眼泪，噗地一声笑出了声。
郑大宝一把将我搂进怀里说，长这么大，从来没有哪个女孩跟我说分手，你是第一个。我不知道该怎么说挽留的话，我在等着你来找我。可是一个星期过去了，你都没来找我。你到底爱不爱我？
郑大宝真是被女孩子宠坏了的男生啊。
我还没来得及说话，郑大宝又说，对不起，我应该处理好这些历史遗留问题。以后我再也不会放开你的手了。
在这之后，我和郑大宝确实有过一段峥嵘岁月。
我们像连体婴一样连在一起。他爸给他新买的房子，全都按照我的喜好去装修。我是学音乐的，他给我挑了一台很贵的三角钢琴。
然后郑大宝，还带我回了家。
从小被女孩子追捧着长大的郑大宝，并不知道什么是爱。
他爱一个人最直接的方式，是为她花钱，还有带她回家。
他姐姐说，我是郑大宝第一个带回家的女孩。
07
郑大宝的父母，起初对我并不满意。
和他们心里的理想儿媳妇比起来，我家没法和他家联姻，我的容貌也算不上倾国倾城，而且我还有点瘦，意思是，会影响生育。
但从不满意到满意，其实也就花了不到两个月的时间。
用郑大宝的话来说，我的身上有种大智若愚的智慧。我不刻意讨好，但很真诚。
对于有钱人来说，最怕的是女孩看上钱，给不了爱。
我什么都不要，我只要郑大宝。
我渐渐融入这个家庭。他们家开始一点点接受我，接受我是郑大宝以后的妻。
而我的家人也很喜欢郑大宝，特别是我姥爷。他说郑大宝能说会道，嘴很甜，会来事。
一切看起来很圆满。
可这一年，郑大宝才23岁。人生的路才刚刚开始，并不急着尘埃落定。
西安城里还有很多人想要成为郑太太。
那个年纪的郑大宝，抵挡不了那些前赴后继的姑娘。
所以此后的一两年，我像一只清道夫，一直在不停地铲除障碍物。
08
是一次朋友聚会上，郑大宝喝多了。
我开车带他回家。中途手机不停的响，我接起来，说了句你好。
对方问我，你是谁，郑立明呢。
我说，我是他女朋友，有什么事吗？
对方回，请你转告他，让他把落在我家的充电器拿走。
我还没来得及说话，电话就挂断了。
我的心，五味杂陈。我知道郑大宝又招惹女人了。
我一夜未睡，早晨起床后，我尽量语气平缓地说，昨晚有个女孩给你打电话了。郑大宝，咱家有的是地方，充电器为什么要放到别人家去？
郑大宝的脸上有些惊慌，他说，你听我解释。
我把车钥匙拿给他，说，你去把东西取回来吧。我们分手吧。
是的，我们再次分手了。
但只要郑大宝站在我面前，只要看到那张脸，我所有的努力都前功尽弃。
我跟闺蜜说，他又来找我了，怎么办？
闺蜜说，其实你在问我这个问题时，心里已经有了答案不是吗？
对啊，我还是想去见他。我们很快又和好。
那时候我和郑大宝已经面临毕业。
郑大宝他爸没有要求子承父业，家族企业有姐姐和姐夫打理，已经非常稳固。
对于郑大宝，他们只要他开心快乐。
用郑大宝的话来说，我家的钱，我孙子都花不完。
郑大宝他爸花钱给我找了一份稳定清闲的工作，我没有去。
而是去学校当了音乐老师，很忙，但很快乐。
郑大宝开始嫌我总是忙，不能陪他。我们的矛盾越来越多。
我承认，我对郑大宝的感觉开始变了。
有时候看着他，心底会生出一种孤独无助之感。
就像茫茫大雪里只有我一个人，烈日艳阳里只有我一个人。
09
时间到了2009年，真的发生了太多的事。
比如因为郑大宝喜欢吃火锅。我跟着他一个星期吃了七天的海底捞。
最后把肠胃吃坏了，去做了手术。郑大宝陪着我，心疼地说，以后我陪你好好吃饭。
比如我们有了一个孩子。
可郑大宝觉得自己还是个孩子，他还没做好当爸爸的准备，所以我们瞒着家人，打掉了孩子。
再比如，这一年，我的姥爷生病了。
住院时，郑大宝出钱出力，帮我们一起照顾他。
而姥爷过世时，郑大宝也来了。送给姥爷的花圈上，郑大宝和我的名字写在一起。
我们好像已经是一家人。
郑大宝说过的，他爱一个人的方式，就是为她花钱。
他并不是心甘情愿地为所有女人花钱，毕竟他家的钱也不是天上掉下来的。
郑大宝他妈越来越喜欢我，几万几万的给我零花钱，她说这代表一种认可。
几乎所有人都认为，我和郑大宝结婚是迟早的事。
实际上这一年，我俩一直分分合合。
每一次复合，就像吃了一口已经坏掉的橘子，能吃，但味道越来越差。
最厉害的一次分手，是2010年6月。
那天从他家吃完饭出来，我们发生了一点争吵。
郑大宝突然说，我不想再耽误你了，我们分开吧。
这是他第一次主动提分手。
我说，好的，祝你幸福。
我说得那样平静，直到打开家门的那一刻，眼泪才决了堤。
10
分开的第二周，我接到郑大宝妈妈的电话。
她说，小慧，我从来没见我儿子这么颓废过，不吃饭不说话。他是爱你的，他就是有些贪玩。你们在一起这么久，不要再走散了好不好。
我是后来才知道，郑大宝妈妈找了我妈，跟我妈聊了很久。
她说要不就让两个孩子早点订婚吧，别再走散了。
就这样，我和郑大宝又和好了。
因为我舍不得。
是2010年9月28号，我生日的前一天，郑大宝召集了所有的朋友。
在一个空地上，给了我一个盛大的求婚。
有鲜花，有烟花，有蜡烛，有从空而降的钻戒。
那个场景，我这辈子可能都忘不了。
而10月2号，我和郑大宝订了婚。在香格里拉，宴请了十桌。
但我们迟迟没有领证。
年底的时候，郑大宝妈妈诊断出宫颈癌早期，还好发现得早。
2011年初做了手术。
那段时间，我天天去医院，跳舞唱歌，逗他妈妈开心。
他妈妈拉着我和郑大宝的手，说，两个人走在一起真的不容易，早点领证吧。
我们点头答应了。
我记得那天下着很大很大的雪，我和郑大宝坐在车里，突然就不知道该说什么好了。
我说外面真的很漂亮啊，他说是啊。
然后是长久的沉默。
我们之间的距离，越来越远。
谁也没有提领证的事。
可能我和郑大宝的心里都有了变化。
他并不想那么早走进婚姻，他还没有玩够。而我在一次次发现那些暧昧之后，终于对自己承认，他不可能只爱我一个人。
这场恋爱，快要走进垂暮之年。
所有的挣扎，都只不过是想让爱情结束得慢一点。
11
真正的爆发，是2011年3月17号。
那天我们一起在外面吃饭，郑大宝的手机突然响了。
他出去接电话时，我也跟了出去。
他看到我，说，你别跟着我。我说，你接什么电话，要背着我。
我像发了疯一样地跟着他去了男厕所。
他说，你有病吧。
我说，对，我是病了。
然后我开车走了，过了一会，他追了过来。
那一刻，我很想抱抱他。
可我们中间隔了天南水北，人潮汹涌。
我看着他，哭着说，对不起，我坚持不下去了。
郑大宝也哭了。
他说，对不起，我怕自己会辜负你。你和别的女孩不一样。她们只要买个包就能哄好，可是你需要的是我全部的爱。而我，好像并不知道怎么全心全意地爱一个人了。
你看，郑大宝真的很懂我。
是的，我不要钱，但我要他全部的爱。
可是花花公子惯了的郑大宝，他尚且拒绝不了这个花花世界。
那天我们谁也没说分手，却是真正的分开了。
12
我给郑大宝的妈妈送了一束花，里面有一封信。
在信里有道歉，有多年的感谢。
他妈来找我，哭着说，小慧，这些年，我已经把你当女儿来看待了，一定要分开吗？
我也哭了。
但凡还有一点办法，我都想拉住郑大宝的手说，我们一辈子不分开。
可是没有办法。
我想要一个人全身心的爱我，郑大宝给不了。
有朋友说我，有多少姑娘想嫁进郑家，有些事，你睁只眼闭只眼不就好了。
很遗憾，我做不到。
随后我归还了郑家送给我的保时捷。换了联系方式，彻底消失了。
他妈妈找过我妈，我没有再回头。
哪怕我的心里根本放不下他。
我知道我们回不去了。
大概半年后，我接到一个来电。
郑大宝找别人要了我的新号码，他说，我们订过婚，我爸说想补偿你，你有没有什么想要的？
我回他，没有，不用了。
他说，那以后需要用到钱的地方，告诉我。
我说，不用了，谢谢你。祝你幸福。
他过了几秒才说，祝你幸福。
13
这之后，我再也没有见过郑大宝。
西安城也就那么大，却怎么也遇不到了。
2012年3月，听说他结婚了。
听说那个姑娘未婚先孕，用孩子逼着他娶她回家。听说她不介意他在外面沾花惹草，她要的只是郑家儿媳妇的位置。
这些，郑大宝给得了，所以他娶了她。
没人知道我有多难过。
无论走到哪，都有郑大宝的影子。
后来，我丢掉婚纱，把钻戒挂在胸前，离开西安，去了北京。
仿佛只有以离开一座城的方式，我才能真正的忘记他。
一晃九年过去。
九年后的今天，我的身边是费先生。
他比我大一岁，我喜欢叫他费老师，我们有一儿一女。
说起来，那又是另一个漫长的故事了。
我们没有爱得激情澎湃，却爱得情投意合。这才是我理想中的生活。粗茶淡饭，一生一世一双人。
我已经很久很久没有想起郑大宝。
这个名字，连同往事，只是我的西安往事。