《伤心咖啡馆之歌》是一本由[美]卡森·麦卡勒斯著作，现代出版社出版的平装图书，本书定价：32.80元，页数：187，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(一)：爱情是一种很玄的东西（书评沙发

　　爱情是一种很玄的东西

　　初读《伤心咖啡馆之歌》时，对故事有一种莫名的熟悉感，文章中的咖啡馆柜台，阿米莉娅小姐的打字机，在我脑海中都有若隐若现的画面出现。而后我仔细回忆，终于想起，大概是多年前看过这部电影，是电影频道放映的，遂又上网查询，果不其然，也的确是一部老片子了。只是当时也许还年幼，看得一头雾水，无法理解主人公们的所作所为，更没法体会他们的爱恨情仇了。只是还好，又碰到了原著作品，勾起了我的些许记忆，我想有文字的阅读和电影的回忆的双重作用下，我是能从自己的角度好好品味它了。

　　印在封面的上那句，“被爱者往往只是爱者心底平静地蕰积了好久的那种情感的触发剂。”是这个故事的外衣，冷酷彪悍的阿米莉娅小姐，曾经是个即使有着帅气丈夫也不为所动的悍妇，却以任何人都无法说明的原因爱上了她的罗锅表哥，于是她变了，一如当年她桀骜不驯的丈夫马文为了她而开始学好一样。谁能解释她的表哥好在哪里？他身材矮小，背后一个大大的罗锅，长相也是十分不喜人的，而且又是个信口开河、爱吹牛、喜欢讲八卦的家伙，可就是这么一个谁也喜欢不起来的家伙，阿米莉娅小姐却对他像块宝一样的捧在手心里，甘愿为他打破自己的原则，甘愿为他做出改变。而当年的马文呢？他英俊潇洒，即使恶名远扬也有不少的姑娘愿意投入他的怀抱，可他却偏偏爱上了性格古怪、沉默寡言的阿米莉娅小姐，愿意为她尽力做个绅士，甚至把自己所有的家当也都交给她。想起了王菲的那首歌，是啊，爱情是一种很玄的东西。

　　可阿米莉娅并不爱马文，表哥也并不爱阿米莉娅，而面对罗锅对自己的迷恋，马文也只有忽视与嫌弃。当马文再次回到小镇，他心中曾存在的那一份爱，已经化作了最深的恨。我并不认为这个故事中谁的结局最惨，每个人都没有好到哪里去。阿米莉娅以一种最残酷的方式伤害过马文，而马文利用罗锅又用一种最暴烈的方式报复了她。当斗殴时罗锅跳进他们两人之间掐住阿米莉娅脖子的那一刻，罗锅成为了另一个阿米莉娅。作者说，“灵魂深处的爱情感知是极具个人色彩的事情。那是一种奇特的孤寂感，而正是这种认知让人痛苦。”当这种认知破碎之后，我想大概痛苦也消失了，只留下空洞一般的心和需要忍受一生的恨。

　　作品集中其他的故事，包括这一个，我想内核大概是痛苦吧。“……爱者总是想把他的所爱剥得连灵魂都裸露出来。爱者渴望与被爱者时刻交融，即使带给他的只是痛苦。”只要爱还在，痛苦就不会告辞。而对于被爱者，他们也能感受到许多的不可承受之重，于是他们惧怕或憎恨爱者，也是有理由的吧。

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(二)：伤心咖啡馆

　　在我读完这本书之后忍不住又进行了重读，再度的时候才慢慢体会到这本书的魅力。这是一本非常小的书，很多短篇组成的一本书。最长的小说就是书名字的那篇。也是最富有魅力，忍不住一读再读的。我会重读想起来有点好笑，因为我读的时候觉得情节有点乱。所以重读进行梳理。才发现压根不是我想的那样，我阅读第一遍后觉得乱纯粹因为自己阅读太快忽略了一些主要情节。比如这篇最开始的部分，也就是我认为的没有给出结局的部分。当重读才发现不但内容主题值得重读，结构也值得深层剖析一些。确实特别，那么久还能一直有读者甚至被美国前总统推荐给自己的女儿，确实不一般。

　　说起一本重要的作品的时候往往对于作者是不能不介绍了解的，这本书的作者 卡森·麦卡勒斯 美国近代非常重要和传奇的一位作家。 22 岁完成《心是孤独的猎手》的创作。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历3次中风，29岁瘫痪。 这本伤心咖啡馆之歌也是作者年轻时的作品，大概跟作者自己的经历和感受有关，作者总能敏感的抓住人物内心的孤独， 人物身上奇诡的行为和内心深处的渴望。爱与被爱。欣赏这本书之前了解不同人对这本书的看法，总结来说大多看到的便是我们从情节中看到的爱与被爱。第一遍的时候我忽略了一些情节，重读的时候感受最深和关注的非常不同了，就是人命运中无法脱离的疏离，也许会在遇到一个人后完全改变，但是命运的巧合和意外幸福与不幸就是是一层纸的厚度。我们固执的选择在我们有一些经历之后便的毅然截然。就如女主，在两个男人离开之后完全可以选择重新开始，但是却选择了伤心枯萎。曾经辉煌的咖啡馆变成了伤心破落之地。

　　这本书的情节挺奇诡的，流氓改头换面，男人气质的女主，还有流浪汉的表哥。经历的情节出乎常人想象，如果年龄在小一点估计读完，一定十分不解，如今年龄的增加。书中的一见钟情，荷尔蒙冲动还有后续人物荒诞的故事。展示了衣服独特的命运影响。人为何那样子，不可解也无需解。因为那样所以就会那个样子。就像谢霆锋的歌，因为爱所以爱。书中的感情如出一辙，没有任何道理，一切也因为不可解的爱，变的可解。

　　薄薄的一本书，在我们这个越来越热闹世界，人却越来越孤独。所以多读读越能理解生命中孤独的本质吧。

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(三)：因为爱，所以孤独

　　一个人形单影只的时候，大概总是有人会觉得你可怜，然后意味深长的用过来人或者是先知的语气对你说，找一个爱你的人就不会觉得孤单了。只是，有爱就不会孤单了吗，有一个可以去爱的人，就可以有勇气和整个世界对抗了吗？隐约记得有本书名，好像是叫“越爱越孤独”，或者是什么类似的名字，我不关心那本书的内容，但是这个名字，会有一种让人感到绝望的悲凉，最无法医治的孤单，其实是因为爱而生的吧。

　　卡森·麦卡勒斯大概就是一个孤独的人吧，她也一定爱过，所以才可以把爱写的那么深，把孤独写的那么真。在她短暂的一生中，始终经受着病痛的折磨，又或者是这种折磨让她笔下的故事看上去可以凄凉到绝望。

　　《伤心咖啡馆之歌》是我最早知道的麦卡勒斯的作品，这本不厚的小书里收录了她的七篇作品，其中，与本书同名的小说《伤心咖啡馆之歌》占了这本书一半的篇幅，它的故事让人在一种扭曲了的爱的绝望。

　　阿米莉娅小姐是这个故事绝对的主角，她拥有那个镇子上绝大多数的财富，但这从来不会成为她继续辛苦工作的阻碍；她勤劳而又勇敢，保卫正义、和人打架什么的从来都是她的强项；她有着一手酿酒的好手艺，镇上的人们甚至在她不在酿酒之后再也找不到可以代替她的酒坊。她爱过人尽管人们都觉得她的爱情是那么不可思议，可爱了就是爱了，而且还因为爱而遍体鳞伤。

　　在这场爱情中，阿米莉娅小姐是唯一的女主角，她在多年之前有过一场仅有十天的婚姻。十天后，她的合法丈夫马文·梅西被打出了家门，而且甚至从此不再提起他的名字。那场婚姻里，马文·梅西是先爱了的那个人，他甚至为了爱情收敛了所有恶劣行径，变成了一个兄友弟恭的好人，他对待阿米莉娅就如同供奉自己的女神，所以失败得婚姻之后，他身上的恶变的更加暴虐。

　　马文·梅西是第一个因为爱而更加孤单的人。

　　阿米莉娅小姐爱的是莫名其妙出现的一个罗锅男人，罗锅身材矮小，体质孱弱，甚至还有着一身的劣习。可就是这样的一个人，阿米莉娅小姐却愿意让他进入自己的生活，让他在自己的生活里充当那个可以称之为核心的角色，甚至因为他的存在而多了对家的依恋。但是，这个故事里注定了不会有任何美好的结局，罗锅在马文·梅西再次出现之后背叛了阿米莉娅小姐，他以对马文。梅西绝对的崇拜和顺从把阿米莉娅小姐伤到体无完肤之后决然离去，再也没有回来。

　　阿米莉娅小姐是第二个因为爱而更加孤单的人。

　　罗锅在马文·梅西出现之后，用尽谄媚、恭奉的言行，只希望能够得到他的关注，这种几近扭曲的感情不是爱情，但到底也是与爱相关的。尽管故事的最后他们一起离开了小镇，可并肩而行，就一定不会觉得寂寞了吗？况且，他们之间从来都没有过平等的关系，并肩什么的，即便书中不说，我们也知道一定不会出现。

　　罗锅是第三个孤单的人。

　　书中人物的孤单都与爱有关，他们都是越爱越孤独的案例，这些人物的身上，除了绝望的爱和孤单，是否还隐藏了些什么呢？罗锅的角色设置，是不是作者从自身病痛的有感而发，阿米莉娅小姐孤独终老的结局，是不是也映射了一些什么呢？麦卡勒斯的求我看过的不多，但是她的孤独，我想，也许我已经从这本书中读到了。

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(四)：爱与孤独

　　知道麦卡勒斯，是因为她的成名作《心是孤独的猎手》。书中讲述了一个关于孤独的故事。美国南方小镇，漫长沉闷的八月。一个总是温和微笑的哑巴，午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒的人们，黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，期望改革的人疯狂绝望却又依然坚定前行的决心……这是一个孤独到极致的故事，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。读此书时除了感受到极致的孤独外，还有一种将爱错付的无力感。

　　麦卡勒斯笔下尽是痛彻骨髓的孤独，不管是爱人还是被爱，不管你是何种身份，在文中最明显的感受就是“孤独”。也许这一切和麦卡勒斯的经历有关，一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。

　　人为何会感受到孤独？在我看来只有爱而不得才会有孤独感。若是两情相悦，哪怕天各一方心里有的也会是满满的甜蜜。哪怕是单相思或是暗恋也会因对方一个不经意的眼神而兴奋不已，又哪里会有孤独感？只有相爱无望，或是爱而不得，或是在错的时间遇上对的人，除了深深的叹息余下的只有无穷无尽的孤独了吧。

　　什么样的爱又是最好的爱？

世间最好的爱 不是懂你的言外之意 而是懂你的欲言又止 希望有人懂你的低头不语 小心翼翼守护你的孩子气 愿你找到一个像太阳一样的人 为你晒掉所有不值一提的悲伤 愿你也能找到一个爱你宠你 把你捧在手心的人。

　　很多时候我们却会被那个能懂你所有梗，能你一言我一语笑闹不止的人吸引，仿佛有这样一个人，生活中就处处充满欢乐。甚至愿意为此舍弃一些原本付出一切也要守护的东西。

　　本书《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯孤独孤独三部曲之一，一如既往的颓废与孤独。孤独感无法排解带来的压抑。是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录七篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说。其中最著名的《伤心咖啡馆之歌》讲述了爱密利亚小姐、罪犯马文•马西和罗锅李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，展示了欲望、甜蜜和心碎，用爱的荒谬印证了孤独的必然和永恒。说这则爱情故事荒诞，是看完全篇一直不能理解马文•马西对爱密利亚小姐，以及爱密利亚小姐对罗锅李蒙，罗锅李蒙对马文•马西的那种爱。没有缘由，没有结果，只有不停付出。马文•马西爱着爱密利亚小姐，从一个恶棍变为人人惊讶的绅士，但婚礼当日梦想破灭之后，从恶棍变成人人避之不及的凶手。爱密利亚小姐究竟爱罗锅李蒙哪一点？罗锅李蒙爱热闹，爱密利亚小姐甚至愿意为此开设一个咖啡馆，只要能让李蒙高兴。

　　爱究竟需不需要理由？很多人说没有缘由的爱才是纯粹的爱。当你因某一点爱上某个人，也很可能因为这样的原因爱上另一个人。但只要你的心不死，人的一生在不同的时期会爱上不同的人，只是在不同阶段会因各种责任而对这份爱采取不同的应对措施。

　　愿每个人最后都能遇到一个刚刚好的人，不是仓促的将就，而是你想要轰轰烈烈的爱情，而他正年轻；你想要平稳的幸福，而他刚刚好想安定。你们能一切都那么刚好，携手相伴余生。

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(五)：如果不读小说会错过什么？

　　周末去看电影，动画片《寻梦环游记》（Coco），讲得算是墨西哥版的中国清明节加蒲松龄半聊斋故事。

　　小男孩儿麦克天赋音乐才能，但是家长们不同意他学拉弹演唱，因为太祖的太祖就是搞音乐的，然后外出演出一去不复返。其实是被坏人暗害了。这期间的错会，矛盾等等延续几辈人。

　　这电影的主题讲起来很简单，就是家庭重要，交流重要，大我比小我重要。听上去都很平常，能用心体会到其中的真谛却不见得简单。

　　可是通过故事讲出来，小男孩历经千辛万苦起死回生的经历，发现的事实，悟出的道理就比单纯的说教深刻百倍。

　　讲故事的目的之一也许恰恰如此。因而有人说，我要是早读过这本小说就好了，我要是早看过那本小说就好了。

　　小说某种意义上就是通过故事让你辨识，成长，并且以瞬息的形式理解—所谓顿悟。因而某种意义上小说是你的触动力，是对家庭教育的第二次补偿，三观第N次整形。

　　比如说，如果你不小心对错了象，怎么办？

　　卡森.麦克勒斯的《家庭危机》这篇就在告诉你如何怎样。2019年正好刚刚译就她的一本中短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》。

　　《家庭危机》是其中很具有现实意义的一篇。男主人下班发现老婆大人又喝得烂醉，两个小娃随便放羊，把家里搞得乱七八糟。

　　男主人于是跟老婆大人对质，人家说：哪里喝醉了，很清醒的。

　　这个故事几个线索同时跟进，就是家庭基本上是矛盾的主合体，琐碎让矛盾乘方，搬离让矛盾跳跃。

　　这两个人在路易斯安那州时还是好好的，因为是丁克族，亲戚朋友一大帮，喝酒也是快乐的。

　　现在，搬到冰天雪地的纽约，孩子一下填俩，老婆变成阿姨厨娘，身边无亲无故，她还能不郁闷，郁闷还能不让喝酒？大学教授的丈夫如今却觉得自己跟老婆鸿沟越来越大，真的要怀疑当初选错了对象。

　　因为丈夫完全可以如是想，家庭就是要牺牲的，自己不是也每天起早贪黑做牛做马？要不咱俩换换？

　　哎，爱情哪里去了？还是共产主义到来了，这些问题就全解决了？还是AI机器人到来，这些问题就迎刃而解了？

　　丈夫生气，老婆更气。

　　结果呢？

　　感觉麦克勒斯很厉害，竟然就那么转过去了。

　　麦克勒斯的这几个短篇看上去不起眼，却都是生活与情感主题。

　　如果你正当年，或者已经做了父母——想给下一代传送美好的爱情观，《树石云》这篇就是最佳选择。这故事开篇很有画面感，报童送报，天气寒冷，送完去路过的咖啡馆来杯咖啡。从前的星巴克吧，但是可以卖酒。然后跟一个‘酒鬼’模样的人对上了话。三个人物：咖啡馆老板，报童，酒鬼。这三个人以酒鬼为主线，开讲。

　　这故事有意思的是酒鬼是个工程师，颠覆了理工男的形象——刻板，爱家。也许正是如此吧，爱妻觉得被忽略了，与人私奔离家出走。这样讲来人类的终极目的还是交流。后来工程师也想明白了，就是他一直以为自己每日抗粮，把银子都交给妻子，不就行了吗。他不明白也从没想到她会不满意。结果有一天下班回来，发现人家已经黄鹤一去不复返了。

　　工程师是初恋初婚，毁灭性打击，工作也辞掉了，满世界寻找，然后找不到，就酗酒。

　　但是在寻找的过程，产生了心理变化。这就像高行健的《灵山》一样，就是在寻找的过程中，找到了自己，找到了爱情的真谛，找到了爱情观。

　　题目《树石云》很诗意，告诉你爱是一点一滴培养的，从一棵树，一块石头，一朵云开始。因而小时候读的那些”要爱护小动物“的课本似乎就有了道理。或者那句话里的爱小动物的男人不会坏的原意吧。

　　翻译这篇我感觉最好，所以译文流畅，甚至还用到了那句”你是行路人，我也是行路人“歌词，现去找来这首歌，歌名叫《与我同行》。

　　说回主题，就是不读小说，小的方面你可能会错过了解自己和了解别人的先前准备工作——提升自己的重要性。大的景观上，就是怎样打好手中的人生这副牌，生活给你柠檬，你要学会如何榨成柠檬汁再加糖喝下去。

　　而小说就是那甜蜜的糖。

　　凌珊（美国）

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(六)：爱与被爱的悲悯之歌

　　《伤心咖啡馆之歌》是一本短篇小说集，其中包含了作者卡森·麦卡勒斯一共七部作品。所有的故事都在写爱，却又不是我们平时所理解的那种爱情。作者的文风孤寂、阴暗、绝望，甚至有一丝诡谲。

　　与本书同名的小说描写了一段悲剧收场的三角畸恋。主角阿米莉娅小姐、马文·梅西和雷蒙表哥，都不是传统意义上招人喜欢的主角。阿米莉娅是个毫无女人味的人，虽然有钱，但身材健壮、有一双斗鸡眼，性格上生性孤僻，对男欢女爱毫不在意，一门心思都在她的生意上，还喜欢和人打官司。马文·梅西则是个除了脸长得俊其他一无是处的人，品性恶劣、好勇斗狠、玩弄感情、无所事事。雷蒙表哥就更不用说了，是个身体有缺陷的罗锅，而且来历不明，完全靠“吃软饭”生活。

　　很难想象，爱情会发生在这三个人身上。马文爱上了孤僻的阿米莉娅，甚至为她洗心革面、耗尽钱财，最终一文不名离开了小镇。阿米莉娅对马文的爱嗤之以鼻，却爱上了来历不明的雷蒙，为他开酒馆，一切都为了讨他开心。雷蒙则迷恋上了对几年后返乡的马文，为了他对阿米莉娅动手，最后将她洗劫一空离去。

　　乍一看，这爱情来的莫名其妙，但深思一下三人的性格和经历，似乎也情有可原。

　　阿米莉娅应该是个孤独的孩子，父亲在她十多岁就去世了，也没有其他亲人，自己一人孤独地经营着父亲留下的产业。在她孤僻的外表下，其实很渴望一份爱与关心。当她与雷蒙在一起后，她会向雷蒙倾诉父亲以前的事，雷蒙这也是她唯一会吐露这些心声的人。父亲的些许回忆，是她记忆中最美好的时刻。孤独的阿米莉娅渴望亲情与陪伴，所以全盘接受了“表哥”的说辞。

　　马文也曾是个可怜的孩子，被父母抛弃，差点死去。文中提到“孩子的心是最精致的玻璃心。冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，充满沟壑。”有如此不幸、缺爱的童年，马文会长成一个恶棍也不足为奇了。但当马文遇到阿米莉娅，也许是她的那份对事业的专注和对自己生活的掌控吸引了他，他爱上了她，仿佛她能给他带来梦寐以求的稳定和安全感，甚至愿意为她洗心革面。

　　而雷蒙表哥，一个来历不明的流浪者，虽然因为阿米莉娅的收留，安顿下来，但他是个喜欢热闹的人。阿米莉娅小姐的咖啡馆，他一直是个核心人物，甚至“咖啡馆是因为有他才这么热闹”。他喜欢与咖啡馆的各式各样的客人聊天，吹牛。直到遇到身世复杂、经历丰富的马文。他艳羡地说马文去过亚特兰大，曾经蹲过监狱，仿佛马文的经历就是他一直向往的生活，因此产生了仰慕之情/爱情。

　　这部作品里，三个主角都不是“正常人”，三人之间的感情也很畸形。作者在书中借由这段三角畸恋的描写，写出了自己对爱情的观点。

“世上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。被爱者往往只是爱者心底平静地蕴积了好久的那种感情的触发剂。……灵魂深处的爱情感知是极具个人彩色的事情。那是一种奇特的孤寂感，而正是这种认知让人痛苦。”“那么被爱者，也可以是任何一种类型的人。最稀奇古怪之人也会有人爱。”“由此，我们大多数人都宁愿去爱而不愿被爱。……被爱者惧怕并且憎恨爱者，也有充分的理由。因为爱者总是想把他的所爱剥得连灵魂都裸露出来。爱者渴望与被爱者时刻交融，即使带给他的只有痛苦。”

　　作者认为，爱是一种很私密的情感体验，而且爱与被爱是无法对等的关系。爱可能很卑微，但却不一定能获得回应，甚至只会得到对方的恐惧与伤害。爱情不是救赎，反而可能是推你下深渊的那一只手。无论爱与被爱，都如此让人绝望，因为孤独而爱，却因爱更孤独，仿佛是一首无穷无尽的悲悯之歌。