5月12号，汶川大地震。
这一天，午休刚刚起床，忽然就天摇地动起来。
起初我们寝室没有人反应过来是地震，听到走廊里乱哄哄的才想起来逃。
就在惊慌失措的时候，我看到了他，赤着两只脚，一路从男生宿舍跑过来。
我问他，你的鞋子呢？
他说，忘了。
我又问，你的脚不疼吗？
他说，哪顾得上。
02
我并不喜欢硬科幻的东西，但喜欢听他绘声绘色讲给我听。庞大的异世界，从他嘴里讲出来，妙趣横生。
他和所有校园里的男朋友一样，陪我上自习，陪我吃饭，在各种节日里送我礼物。
可能我们都是独生子女的原因。在他眼里，没有一定要谦让女生的概念。
有时候，我们会因为一件小事就起了争执。两个人都会与理据争，然后吵上一架。
有次我们约着去图书馆看书，他在宿舍打游戏忘记了时间，手机还好死不死地关了机，让我在寒风里等了半小时。
我气疯了，不理他。
他也就懒得理我。要不是隔几天就是我生日，估计要半个月才能破冰。
那时我隐约觉得我俩不合适，但每次只要他站在我面前，朝我笑，我的心也就融化了。
我和大冰在大学里说过无数次分手。可一毕业，却迫不及待地结婚了。
也可能是因为经历了那场地震吧，那样危难的时刻，我们想到的都是对方。
这就是爱了呀。
而结婚，是对爱这件事最好的肯定。所以我们不负众望地成了毕婚族。
03
大冰毕业后，原本想去北京或是深圳发展的。但因为我，来了杭州。
那时，我们没买房子。因为我父母的房子够大，他们也不想我搬出去，所以也不急着买房。
所以结婚对于我们来说，就是选一个城市，领一个证。
只是没想到，筹备婚礼的时候，我怀孕了。
孩子来得挺突然的。
婚礼只能提前，工作也就没有找成，急匆匆地赶在显怀之前，披了婚纱。
04
有时想想，父母要我们多谈谈恋爱再结婚是有原因的。
因为恋爱是空中楼阁，婚姻是一地鸡毛。
天天盼着长相厮守，可真的“厮守”在一起，却有吵不完的架。
是怀孕6个月的时候，晚上要大冰陪我一起去散步。他说他有工作，让我妈陪我去。
可等我散步回来，他躺在沙发上打游戏。说白了，他就是不想陪我。
本来怀孕情绪就敏感，当即和他吵了一架。而他和我针锋相对，丝毫不让。
他有一堆的理由，什么上班太累了，应酬太多了，想一个人静静了。
我吵得累了，坐在床上，说，不用说了，你就是嫌爱我太麻烦。
他沉默了一会儿，说，我爱不爱你，不需要一个散步来证明。
其实，大冰爱不爱我呢？
我想，还是爱的。
深秋的时候，想吃菠萝。大部分水果店都没有了。可大晚上的，他跑出去2个多小时，找了许多家店，终于买到了。
而我只吃了两口，就吃不下了。他一点不气，还赔笑说，这个时候的菠萝是不好吃。
生产的那天，我在产房里生了一整天，他在外面等哭了。
护士抱着儿子出来的时候，他第一句就问，我老婆呢，她怎么样？
那时候，不能控制自己的大小便。大冰也不嫌脏，帮我打理干净。
坐月子的时间，儿子整夜的哭。他就抱着孩子，在沙发上坐着睡，只为了让我多睡会儿……
其实人类终究是种复杂的动物吧。没有一味的好，也没有纯粹的坏。
而婚姻的矛盾往往不是爱与不爱，而是烦与不烦。
朝夕相处的两个人，即便深爱，有时也不想看到对方的脸。
05
孩子出生后，我自然留在了家里。
我妈身体一直不好，带不了孩子。而我爸还没退休，他也不是带娃的料。婆婆想来带，但被大冰拒绝了。
两个亲家住一起，怎么可能没有矛盾。
等后来我们自己买了房子，婆婆有了黄昏恋，也就不想来了。
其实当全职妈妈也没什么不好，只是刚出了校园的门，就做了家庭主妇，人生仿佛少了一环。
儿子3岁上了幼儿园之后，我才出去上班。
但就是这三年，我和大冰拉开了差距。
他毕业后，进了房产公司做策划，之后跳槽去了开发商。他工作能力很强，公司越跳越大。
内心的膨胀多少还是有点吧，于是对我就有了嫌弃之心。
我这个人，一向做事不太精细。在大冰眼里，便成了能力有问题。不是什么大事，袜子收错了抽屉，药瓶忘了盖盖子，出门攻略没有做好……
其实我上学的时候也是这样，他对我常有不满，但口气判若两人，曾经的“小傻瓜”，变成了现在的“你是不是傻”。
有一次，我们出去吃饭。因为我记错了路。他就发了脾气，转身回家了，把我一个人扔在街上。
那天，我在外面站了很久。想我们的从前，想我们的现在。
我的性格没有变化，他又何尝不是呢。从一开始他就是个任性的人啊。约会让我等，生气了，关机回宿舍，让我自己去找他……
我不是不知道他的缺点。
只是恋爱时，总被对方发光的部分所吸引，从而选择了忽视。
结婚后，不得不被曾经忽略的缺点所折磨。
06
婚姻里有没有甜呢？
当然是有的。
我和大冰依然喜欢一起看电影，一起看书。偶尔，他还会给我讲他看过的科幻小说，表情生动，风采不减当年。
他也会记得每一个重要的日子，买礼物从不会手软。他自己不喜欢奢侈品的，但对我很舍得。
刚拿工资的时候，就买爱马仕的香水送我。现在，都是包。因为他知道我爱包包。
可是婚姻的成败，从来不在于有多少甜，而在于有多少痛。
你对他刚刚找回些幸福的感觉，他用一件事，就能戳破美好的泡泡。
记得是儿子5岁时，周末，我们带着儿子和他的同学一起去水上乐园玩。
本来是件开心的事，可是因为我查错了路线，开错了。
大冰一下车就来了脾气，质问我，你到底是蠢，还是能力有问题？这点事情都办不好。
我和他道歉，承认自己没做好功课。可他越说越气，最后竟然甩脸走人，一点都不顾儿子的同学和家长还在。
场面真的太尴尬了！
那天我一个人带着两个小朋友玩了一天。
回到家，大冰依然在生闷气。
我安排儿子睡了，一个人坐在客厅的沙发，不想回房间。
身体的疲劳，抵不过心里的疲惫。
我忍不住问自己，是我真的太差劲儿了吗，已经不值得他疼爱吗？
找不到答案。
而每当我试着去和他沟通时，他给的，都是一句，我就是这样的呀。
07
时间就这么匆匆地推着我们跑过了十年。
爱情消磨得只剩下一点影子。大冰对我，变得越来越挑剔，方方面面的嫌弃我。说我习惯不好，说我处理事情没有章法，说我笨。
而我一边退让，一边开始怀疑自己是不是真的很差。我是不是一直都在恋爱模式里，当不好妻子和母亲的角色。
去年，大冰公司要调他去外地两年，回来就可以升职。
之前有过几次机会，他都放弃了。这次的城市离得很近，开车一个小时的路程。周末可以回家。
我同意他去了。
我是有不想耽误他前程的心思，但更多的，是为了挽救我们的关系。因为每天面对他的指责，我变得十分自卑与焦虑。
我像一个不断增压的火炉，却没有排压的出口。
我想，和他分开一段时间，或许会多想起一些日常生活里已经被忽略掉的好。
可是，我错了，距离并没有产生传说中的美，只是加倍疏淡了我们的感情。
08
大冰离开的日子，我忽然就有了将在外，君命有所受有所不受的感觉了。
上午发他信息，他下午才回。打过去的电话，也常常不接听。即便接了，也无话可讲。
周末回家，他就在家躺着，不愿意陪我和儿子出门。
起初，我十分生气，但我不死心啊，我强拉着他陪我们母子出游。
但慢慢地，我发现一切都是徒劳。他对我，对这个家，只有表面的责任，没有内在的兴趣。
我拉着他，就仿佛在拉着个行尸走肉，演一出幸福家庭情景剧。
去年生日，大冰说要送我一辆车。
我挑了白色的奔驰c200L。
收礼物，当然很开心。可是回了家，他和我说，顶配全部算上要40万，有点贵，要不你也出一点！
他这么讲，就有些没意思了。
因为我们家所有的钱都在他那里，我手上只有自己的工资。我冷冷地说，你不想买就别买，不是一定要买的。
他当即就炸了，说自己只是开个玩笑，给你买车还不知好歹！
其实都是成年人，有些话，不想点破。
之前的车子，是我爸妈出钱买的，旧车卖了，车牌还在我名下。这次买车，自然也是写我的名字。这才是他也要我出一点的原因吧。
当爱情里已开始噼噼啪啪打起小算盘，说实话，我的心，冷了。
09
是个周末的傍晚，我正在做饭。
不小心被刀划破了手指，血一下就涌了出来。
大冰也在家里。我喊他帮我拿个创可贴过来。
他正在逗猫，嘴里应付地“哦”了一声，蹲在地上，接着逗。仿佛瞬间失忆。
生气吗？
当然是气的。但我心里更多的，是不想再费口舌。
一片创可贴而已。我自己去药柜，拿出来，贴好，没必要和这个男人再浪费一分精力。
事实上，我的生活早就不需要他了不是吗？
这个家，里里外外，上上下下都是我在打点。
儿子上学了，我也有了工作。他每天除了对我挑三挑四，就是无尽的冷漠。他现在但凡给我的快乐，总要参杂一些扫兴，要一点代价。
麻烦他办事，还不如求自己。
不久后一个周末，因为找不到一个U盘，大冰又和我吵起来。
说我动了他的东西，不放回去。
晚上，哄儿子睡觉。10岁的儿子问我，妈妈，你为什么要跟爸爸结婚？我觉得他不爱你啊！
童言无忌，却也最真。
我忽然就有种排山倒海的绝望感。我再也不想这么过下去了。
我们曾经因为爱情才走到了一起。现在没有一点爱情的样子，我还有什么理由守着他。
而且儿子也一天天长大了，我怕他以后会失去对婚姻的期望，怕他以后也成为这样的丈夫，辜负一个爱他的女孩。
我和大冰提出了离婚。
他怔怔地看了我半晌，同意了。
我们在结婚纪念日那天，办理了离婚手续，没有纠结任何的财产分割。
儿子归我，其他对半。
10
有朋友和我说，大冰是不是出轨了？
当然也有人问我，是不是你在外面有人了？
我没有，我确信，他也没有。
我太了解他了。我们骨子里都有感情洁癖的人，可以不爱，但不能滥情。
其实离婚之后，大冰每个周末还会回来陪儿子。有时会带他去游泳，有时带他去赛车。
在外人眼里，我们还是一家三口的样子。
实际上，和结婚前比起来，现在好像还更加和谐。
是的，我和大冰终于不再吵架了，因为褪去了婚姻的外衣，他便没什么资格对我指手划脚。
家里还放着的衣服，他自己收纳。我忘了盖上药瓶，也与他无关。
走错了路能怎么样？退回去重来而已。
而我也不再关注他有没有关心我，有没有厌烦我，有没有爱我。
我们对彼此再没有任何的期待，所以也不会再有任何的失望。
11
我妈是后来知道我离婚的。
她看我和大冰相处变得这样和睦，不死心地说，大冰这孩子还是不错的，你应该再给他一次机会。现在你俩不就蛮好的吗？
可我知道，回头是不可能的。
因为离婚之后，我才想明白一个道理。我们问题的根源是大冰从一开始就是个任性自私的人，婚后这个问题，被一点点放大。
再加上，他事业有成，于是要求我和他一样能力对等。
然而，这是不可能的。
因为女人在生理上就与男人不平等。我们要怀孕，要忍受身体上的不适，心理上的孤独。
我们不能全心工作，为了孩子与家庭，断绝了职场社交。我们被动的封闭了自己发展的渠道，困守在家里。
所以，他凭什么居高临下地指责我无能？
我想沟通，然而沟通无效。我试图漠视，发现更痛苦。
当这样的痛苦，影响到儿子的时候，只能离婚了。
是的，没有出轨，没有小三，没有任何狗血剧情，甚至我和大冰的夫妻生活还很和谐，他从外地回来时一晚三次，但我和大冰就是过不下去了。
我选择斩断而不是将就着过，是还想给自己一点幸福的机会。
而不是困在无望的婚姻里，作茧自缚。