大蒜尖尖的头，方形的尾。一层层一圈圈，围着蒜心。紧紧拥抱着，被人分开，一颗颗跃入空箱子，等人把他们按到地里，一个个排列整齐，如待阅的士兵列队。
每年的农历8月份。华东平原早上冷，中午太阳大，晒得人出汗，人们就会把早晨穿的厚衣服一层一层的脱掉，穿短袖；土地是干的，玉米收了后，用旋耕机把地深翻，把土块打碎，用钩子钩成平行的沟，人们把蒜瓣按到土里，然后浇水，浇水的同时要灌农药，不然虫子会吃蒜瓣，蒜苗的。
浇水后通常要到第2天的下午或第3天，覆盖地膜，盖地膜的时候很麻烦，需要七八个人，有两个在前面拉的，中间两个压地膜的，后面再有2~3个压土的……
既然种蒜那么麻烦，为什么还要种呢？
人们的土地只有那么多，种植小麦不能种植其他的，所以大部分都种大蒜，大蒜是经济作物。一亩大蒜顶上三亩小麦。人们对大蒜都有感情了。就如同自己养的孩子。
大蒜种植也带动了周边产业的发展，比如种植大蒜的打点机（一种大轮子上都是贴的肚脐，拖着，随着拖拉机带动，它转动在地里留下了一片均匀的小穴）。这样人们在在种蒜的时候就省力很多，包括把地压平的圆筒，覆地膜机，把地膜下钻不出来的蒜苗勾出的钩子等一系列农具。
浇完水蒜生出芽刺破薄膜。露出尖尖的芽，几天后绿油油的，叶子上还有露水呢，每天早晨找一遍中午去一遍，下午再去，如同自己养的孩子，百看不厌，满眼的绿幽幽，满眼的希望。
到春天的时候，干旱了又要浇水，3月份就要拔蒜苔了，拔一根弯一次腰，一上午弯腰得几百次，最后都直不起腰来。待到小麦快成熟时，再浇一遍水，挖蒜的时候更辛苦，需要蹲在地里，左手往上薅蒜苗，右手用铲用力往上撅，不断重复这个动作，不断蹲着，一天下来，都站不起来了……
种植大蒜虽然麻烦，辛苦。但是赶上好行情，一亩地大蒜能产2000斤。按一块多或两元一斤算。就能达到三四千收入，是种植三亩多小麦的收入。土地有限的情况下，种植收入高的农作物是经济规律下的必然之选。
村里人对大蒜的感情，就如同作家与自己的文字，如同铁匠对自己的铁器，养鱼人与自己的鱼塘，既需要付出辛苦的劳动，又对它充满希冀。