1,
我不知道不正常是什么意思,他跟别人一样干活,吃饭睡觉说话,会跟我讲以前我不知道的事,他的胳膊非常粗,力气很大。我不懂为什么邻居要说他头脑不正常。
9岁那年有天清晨醒来,看到灶台上有几串带叶子的龙眼,我骨碌下床,揪下一颗用嘴咬开,真甜,迫不及待吃了好几颗,我最喜欢吃龙眼。
他站在边上宠溺看着我,不时说,慢点吃,又没人跟你抢。
我嗯嗯应着,手跟嘴忙不停。
我没觉得奇怪,反而觉得她骂人的样子很搞笑,跟几个小孩站边上看热闹。
我还不明白马婶子说的话,只见他疾风一样冲过来,扬起拳头涨红了脸,梗着脖子说,饭能乱吃,话不能乱说。
受到威胁,马婶子跳起来叫嚷:哎哟,你还想打我?今天不打我,你就不是男人。大家来看呀,手短折了别人的龙眼,还有脸打人?是我早就跳茅坑里让粪便给淹死了……
马婶子伶牙俐齿,他被堵得一句话应不出来,拽上傻愣的我往家里去,门“呯”一声关上,骂声驻扎在门口,各种难听的话从门窗源源不断渗进来。
他一句话不说,蹲在灶边卷着烟抽。他向来就是如此,一碰上什么事,就是闷头抽烟不说话。
我不知所措站在边上,什么话都不敢说。
原来,龙眼是他偷别人的。
原来,邻居说他不正常是因为他会偷别人东西。
我甚至从来都没质疑过,家里没有龙眼树,但一到季节,龙眼家里都没断过,难不成都是他去偷别人家的?
2,
我难以置信,这个夏天会带我去河里游泳捉鱼,会跟我讲《三国演义》的人竟然是小偷!
小偷,这个词是让人多么不耻。我完全不能接受自己叫爸爸的人,是个小偷,多让人难堪。
难怪别人家说他头脑不正常,这正常的人哪会偷别人东西?不能去买么?再不行就不吃啊,怎么会去偷别人的?
农村小孩口舌坏,马婶子骂街后,调皮的小孩看到我就说小偷的崽,年纪稍大的孩子,更是说像他这样的就应该抓起来关……
他们还编了首顺口溜看到我就唱:海水海水偷担水,水奶奶,偷摸奶……
我叫海水。
他从柴火间拿了柴刀冲到门口要砍邻居,额上青筋暴起,面目狰狞,双眼红得要滴血。看他豁出去不要命的样子,邻居怕出事,嘴上骂骂咧咧拉上自己的孩子走了。
他的样子也把我吓到了,我不懂婊子是什么意思,却想也知道不是好的意思,还隐约觉得,跟我那已经因病去世的妈妈有关。
那之后,家里很长时间都没再出现龙眼,我由最喜欢龙眼变成最讨厌龙眼。我一下子懂得很多,终于明白邻居大人每次看我的异样眼光,我变得不爱说话,沉默,自卑,少出去玩,心中堆积着刻意被隐藏起来的恨意,跟他话也少了。
谁让他是小偷。
3,
我把心思都放在学业上,成绩一直在前面。四年级的时候,我代表学校参加市里的数学竞赛,得了二等奖。
学校很重视,特意邀请他到学校来。
我是排斥的。我知道他上不了台面,但老师一再要求,我又不敢拒绝。
当晒得黑红穿着背心大裤头人字拖的他站上台后,操场上同学开始窃窃私语,我明显感觉到班里同学投来嗤笑的眼光。
只见他从兜里掏出他用塑料袋装的烟丝,请台上领导卷烟抽。
农村男人见面寒暄,就是请对方抽烟,表示热情。
但当他把这套在学校演示时,台下同学哄笑起来,他手足无措在台上,我则无地自容恨不能当场消失。
学校一看他那样,临时把原本预留给他讲话的环节取消,学校领导象征性说了几句就草草让他下台。
他还嘿嘿笑着想跟领导握手,不过没握成,那副卑微的样子,硌得我眼睛生疼。
我咬紧牙槽心里暗自下定决心,要好好读书,争取早日离开他。
他太让人丢脸了。
我跟他对话就更少,我恨自己不能赚学费需要他的资助,我甚至常幻想自己是独立的个体,不需要依附他,跟他没关联。
他也能觉察得出我刻意保持的生疏,一再对我好。每次看他那副讨好的样子,越发觉得他没出息,别人家的爸爸怎么就能那样,他怎么就这样了?
4,
有天同桌莫名其妙说我拿了她的自动笔,我没有,当然极力否认,争得脸红脖子粗。她说你爸爸是小偷,你肯定也是小偷。
我犹如被人当场泼盆冰水,从头凉到脚,看我说不出话的样子,同桌更是穷追不舍揪住不放。
努力掩饰的事情败露,就像一个罪犯终于被抓住,我无力反驳。班上开始传我是小偷的事。
到学校读书,逐渐变成让很我抵抗的事。
我更加孤僻,每天郁郁寡欢。我渴望跟同学们玩在一起,只是他们都不愿意跟我玩,带着明显的排斥。
原本想在学校躲避他,现在学校也让我难堪,而这一切的一切都因为他是个小偷。
我怨恨命运不公,让我摊上这样的爸爸。心里抗拒,脸上自然没有好脸色,我们之间变得就跟陌生人没两样,还是住在同一个屋檐下的陌生人。
心里极度郁闷,我鬼使神差迷上抽烟,我觉得只有烟才能让我心情好受。
然后,被他发现了。
他难以置信,一脸的震惊。
说实在的,看到他生气我也是害怕的,但仍逞强用满不在乎的神情把烟灰抖掉。
他大步走过来,在我以为要打掉我手上的烟时却是出乎意外打了我一巴掌。
记忆里起,这是他第一次打我。他的手控制不住一直发抖。
力道之大,震得我耳朵发鸣忘记反抗,等反应过来,我讽刺说,你不也抽,我跟你学呢。
他怒了,操起旁边的一条凳子往我身上砸。我不躲任他打,心里想,打死吧,打后也就不欠你了。
直到奶奶惊呼边喊边骂从他手上夺下只剩木片儿的椅子时才停止。
5,
昏黄灯下,奶奶老泪纵横给我搽药酒。
其实除身上剧痛外,我心里倒是很轻松,觉得一顿打后,我跟他之间就扯清了。
唉都是命,你们父子俩,真的是冤家,不是亲生胜亲生。奶奶颤着手往我背上搽。我只当她说错话。
你妈刚到村里时,肚子都显怀了又没得吃,你爸可怜她,把她往家里带。奶奶抹着泪边说。
阿嫲,你在说什么?
奶奶老糊涂了不成?
……那年,你妈不知从哪里走到了咱们这儿,跟个乞丐似的,脸是长得俊,可村里的单身汉看她的肚子就退却了,谁愿意养别人家的崽?也就你爸,憨子一个,把她领回家,村里人看他成天乐呵呵,背地里都叫他呆子,傻子,谁愿意做现成的老子?我不同意,犟不过他,家里也穷,哪个姑娘肯嫁咱家?也就随他了,我原这样想,等肚子的这胎落草后,你爸再跟你妈生一个,也就算了。你妈在家里住的几个月,馋龙眼,又没好意思跟邻居讨,他呀,就趁夜爬到别人家树上去摘,结果,被发现,一顿打,打后他还不死心,又去摘,愣是给你妈摘了几串,你妈每天吃两颗,龙眼吃完后,你也就出来了。
奶奶笑起来。
我惊呆了,不敢置信望着奶奶。
谁想,你生下来两个月后,你妈还是跑了,唉。奶奶重重叹息道。
……可是,不是说我妈是病死的么?我喃喃问着。
傻瓜,还不是你那个憨老子骗你的,这事小一辈都不知道,你老子,把家里田卖了几亩,买了猪肉,挨家挨户去分,去乞求,让他们守住自己的嘴,为的,还不是你哟……
奶奶不时用枯枝般的手抹泪。
我懵了。
你娘嘴紧得很,问是哪里人,叫什么名字,几岁了,一概不说,拿她没办法,就不问了,原我也怕她跑,又想,孩子生下来总归会定下来,结果还是走了,你爸给你摘的龙眼,就当年她吃过的那棵,说来也怪,咱们村的龙眼树,就那棵结的最甜,个头最大。
6,
奶奶收拾好药酒,巍巍颤颤站起来。
我轻轻问,他让你来说这些?
他从不让我讲,可我再不讲还不得出事了?你俩一个德性,都认死理,牛一样,唉作孽。奶奶蹒跚拿着药酒从门槛跨出去。
我心情极其复杂从窗子里望向他,他在前厅卷着烟抽,烟头忽明忽暗,看不清表情。
突然,想起什么似的,他把正燃着的卷烟狠狠扔地上踩一脚,还剩大半根的烟就这样没了。
我觉得纳闷,却猛地明白过来,他是为了我。
眼泪一下子滚来,我躺回上床,身上背上火辣辣的痛。
原来,我不是他亲生的!可对我,他从来不含糊,这点我心知肚明。吃的,穿的,用的,他都力求在能力之内给我最好,对我的关爱,都赤裸裸。
记得他刚带我去河里学游泳,他还没准备好,我就自己下水去,当时把他吓得脸色大变,我却嘻嘻哈哈觉得好玩。
试卷需要家长签字,没读过书的他拿着铅笔练了好一段时间他自己的名字,可没多久我就嫌弃他的字而改成自己签。他知道后,并未说什么,还说我的字确实好看。
从9岁那年开始,我心理上就不曾把他当作父亲看待,我羞于承认他。现在才知道,我又有什么资格看不起他,我是个来路不明的野小子,他是小偷,我又比他好多少,我还是个被自己母亲丢弃的可怜虫,一个母亲能丢下两个月的婴儿,这心肠得有多硬。
如果不是他,或许世间上就少了个我。
躺在床上,泪无声从眼角渗出。
门“叩叩”响了两声,我连忙把泪蹭掉。
是他。
即使没出声,我也知道是他。
他无声坐在床边,窒息的沉默中,他缓缓说,疼不?
我摇摇头。
接下来又是让人窒息的沉默。
……不要学我,像我,没用……满是自嘲的声音从他嘴里吐出。
我心里不是滋味,想说什么,嘴上就是一个字都说不出口。如果奶奶的那番话我不知情,或许此刻就能理直气壮对他一阵冷嘲热讽,痛快把心里的不爽发泄出来,可如今,我又有什么资格呢?
许久听不到回复,他叹着气带上门。
我蜷缩在床边,放肆让眼泪流个不停,比起被母亲抛弃,不是他亲生的事实让我更加难过,都不是他亲生的还对我那么好,他真的是个傻瓜。
7,
我变了。
收起自怨自怜,浑身的刺,从爱搭不理的冷漠表情慢慢换成态度缓和有商有量,不再以故意伤他为乐。
他是欣喜的,眉眼嘴神,掩饰不住的欢喜。
我没有再碰烟,他做榜样,尝试戒掉抽了30多年的烟。我当然支持,四处找法子帮助他戒掉。
奶奶无不胜喜说,在我闭眼前,没想到还能看到你俩这样,我心安了,现在就是让我走,我也没什么好牵挂的,早知道,应该早点把那事跟你说,也不至于你们俩父子仇人一样过活那么多年。
我还没接话,早点把什么事跟他说?他声音冷冷问。
上次我跟他说他娘的事了,你要怨就怨我吧,反正我老骨头一把,时日不多,你们和和睦睦相处这才是我关心的。奶奶不在乎说,慢慢踱开,给我跟他留独立空间。
你都知道了?他苦涩问着。
嗯,是。想想后,我承认了。
哦,难怪呢,我就说,你怎么转性了,原来,是知道不是我亲生的,跟我客气呢。他苦笑说着。
……不是的,不是这样的。我着急反驳,却不知从何说起。
知道也没事,这是事实。他落寞低声说,最后什么没说走了。
他把自己关在房里几天后把我叫进屋里,一张发黄的纸放在桌面。
这是你妈当年留下的地址,说让你长大后去找她,这事你奶奶也不知道,我本想瞒着,是我自私了。他把纸张推到我面前,你想什么时候去找她,都可以,路费,我来凑,如果,你妈肯留你,你也想跟着她,我没意见的。
我看着才几天时间就明显憔悴的他,眼窝深陷,几根灰白灰白的头发混在其中。他真的是个傻子,白白帮别人把儿子养大,如今又要把儿子送回去,忙活这么多年他图什么啊?!
地址我不要,随你处理,她对我来说,没有你一丁点儿的重要,除非你不要我了,不过即使你不要我,我也不会去找她的,我会努力赚钱,以后在你这边上造个房子,我就住在里面,你有什么需要,我随时都可以过来……爸爸,你可不能不要我啊。
我一股脑说了出来,心一急,眼泪忍不住在眶里转。
他悲喜交加,傻崽,我怎么会不要你呢……
爸……
门外的奶奶叹口气自言自语,唉,这对欢喜冤家。
却抬手用袖子不住擦眼睛。