关门的美术馆，取消的演唱会，后疫情阶段的常态生活让我们错失了很多生活的乐趣。
不过，就像周末刚刚结束的One Worl At Home（四海聚一家）线上演唱会一样，各位歌手大咖们，面对着摄像头，共同完成了一封写给每一个“你”的线上情书。
而线上除了能听演唱会，美术馆也是可以“云逛”的！比如Google艺术与文化推出的大型线上展览，为你全面还原墨西哥国宝级女艺术家
——弗里达(Frida Kahlo)。
她的身上有太多的标签了，人们将她描绘成一个女权主义者，一个受尽磨难的女性，一个性自由者...每个人都企图看透她，读懂她，想用各种不同的方式来描绘她，称赞她。
但是，她的人生就像她的画一样，迷人，也神秘。我们只能在这段异常精彩且复杂的人生中，截取一个个横切面，看到每一个故事里的她。
01
自我
她太擅长自画像了，在她的一生中创作了大约60幅自画像——这些作品占据了她全部艺术作品的三分之一以上。
也正是这些带有浓重个人色彩的自画像让她冲出重围，在世界艺术史上留下了自己的一席之地。
因为在这之前，女性很少担当画家的角色，而是作为画家笔下“模特”的角色被大家熟知。
比如《蒙娜丽莎》、《戴珍珠耳环的少女》，在这些经典著作中，女性一直是被动表达的一方，从被动走向主动的起点，就是弗里达。
一部部表达自我的超现实主义作品至今无人能轻易效仿，因为没有人经历过像她一样充满跌宕与伤痛的传奇一生。
1907年，在墨西哥城Coyoacán小镇的一幢蓝房子里，弗里达出生了。
母亲是西班牙与美国印第安人的后裔，父亲吉尔穆是个拥有匈牙利犹太血统的德国移民，也是墨西哥城当地颇为有名的摄影师。
弗里达是父亲最爱的孩子，可能是他从她身上看到了某些与他相像的东西：压抑的感情、内省与不安。父亲教弗里达照片处理技巧，这也导致父亲一定程度上影响了之后弗里达的审美。
从6岁开始，她就得了小儿麻痹。这场病使得她右腿萎缩，也让她第一次直击自己的“与众不同”。
在18岁的时候，一场车祸又成了她的无妄之灾。她告诉阿利亚斯（她当时的男友）：“一到夜里，死亡就来到我的床边跳舞。”
弗里达描绘的车祸现场
那个时候，她不知道未来，还有多少劫难在等着她。之后，终身不孕、30余次手术、1次截肢...每个遭遇单独拿出来都足以摧毁一个人的意志，而弗里达，经历了所有。
慢慢地，她不再是遭受痛苦，她成为痛苦本身。当命运把既成事实摆在面前时，她没有说不的权利。
然而她从未对人生感到失望，“人必须得忍受这些” 弗里达说，她的“自我”就像她的画一样，即使流着眼泪，目光仍坚毅不屈。
《 弗里达》电影截图
02
爱情
弗里达的一生中，总绕不开以“爱情”为主线的浪漫故事。
学生时代，就与校园里的风云人物阿利亚斯享受着甜蜜又青涩的校园爱情。
20岁出头，就嫁给了自己15岁时的誓言——“我的目标是为迭戈·里维拉生一个小孩”这句话里面的大画家迭戈·里维拉。
弗里达·卡罗和迭戈·里维拉
即使迭戈身材肥胖且浪荡成性，这段反反复复的婚姻也被大家所议论，但这并不妨碍弗里达还是迭戈一生挚爱的人。
弗里达画笔下的自己与迭戈
再后来，她甚至与迭戈的偶像、苏联无产阶级的重要领袖列夫托洛茨基交往；甚至同性姑娘也柏拉图式的爱她。
她的美丽肯定是无可置疑，但到底是何种特殊的气质，让所有人都为之沦陷。
也许还是因为她独特的看世界的方式，以及，那段动荡的历史和生长环境。
在弗里达的少女时期，共产主义风潮风靡世界。
随着革命的进行，弗里达家里也遭受了巨大的损失，有时他们不得不抵押房屋，出售家具，甚至出租房间以度过难关。
弗里达回忆说：“我的母亲会打开窗户，让Zapatistas（萨帕塔民族解放军）进来。她确保伤者和饥饿者从房屋的窗户跳进客厅。在那里，她照管了他们。然后给他们喂玉米饼…”
弗里达的蓝房子
大概从这里而始，从她的母亲打开的那扇窗开始，弗里达的生命里多了一些对他人和世界的思考。她在成长中，遇见动荡，遇见坚守，将自己的命运全盘托出，与历史进行碰撞，让她的“自我”变得更加成熟与尖锐。
《两个弗里达》
这个拥有“撩汉秘籍”的弗里达，她才不是一个只顾眼前的恋爱脑女孩，她的眼中，有世界，有未来，有着更多的期待。
03
边界
一辈子活得尽兴，老去后才会仍然不失对生命的热爱。
就像弗里达一样。
在遗留的最后一幅画里，能看到她对生命的终极呐喊：“Viva La Vida（生活万岁）”！
《 生命万岁》
这一生，都是她与作品互为注解的一生。
画画是她的避难所，也是她生活中最后的一抹温柔。生命给她的所有，她都默默应承下来，化成画布上的一段段故事，默默地宣告着一切。
受伤的鹿
直到生命尽头，画布都是她的延续。在想象中，在画布上，她是自由而可以行动的人，不必受身体的束缚、现实的残酷，她是自由、美丽而灵动的。
她恣意地活过半生，也以华美的姿态面对死亡。
弗里达的一生都像一杯浓烈的酒，英勇而艳丽。你无法忘却她，也无法不爱她。
或许，看着她的作品，能让你的生活多一份力量，即使不懂艺术，也会为之动容。
那种说不清道不明，却在欣赏过程中被打动以达到身心愉悦的经历，是一种会被心牢牢记住的美妙记忆。
就像早鸟出品的“早鸟美术馆”系列，我们也许没有弗里达这样跌宕起伏的人生，但是这不妨碍我们在自己的故事中，活得淋漓。
▲快用这些icon来点亮自己~
她是只飞翔的小鸟，在夜里抓住光芒。
地狱就是天堂。那么疲倦的女人，展开她永不折断的翅膀，自由飞翔。她在燃烧，夜空随着火花盛开。她燃烧了这个夜晚。"
——这是《弗里达》电影里的独白。
在弗里达看来，所有的苦难和意外都是有意义的，或是让人消沉，或能让人坚强，如果那样的她都能英勇和艳丽，我们呢？
?
#聊一聊#
你最爱的艺术家是谁？
【推荐阅读】
潇洒姐：时间、城市、成功以及40岁
天才江直树的B面人生
追光而行，每一步都作数 | 趁早星人
「趁早」创建正向生活