父亲每次回武汉，我都会去送他。这次身体刚刚康复，没能前去。回去前一晚，我叮嘱他收拾好衣服，钱包和身份证不要放在一起。
他明显老了。走路步伐跟不上、健忘、固执、啰嗦、以电视和手机信息打发时光。而曾经，他思维活跃、走南闯北，奔波劳碌，仿佛用不完的精力与热情。这期间，他历经过生活的困顿与窘迫，也曾被俗世微小的富足忘形而得意过。
因为生活带来巨大颠簸，而立之年后，又面临子女们的人生种种无常与未知。父亲的内心越发谨慎、小心。总是无端有所担心。我曾试图开导他，要相信心力的作用，任何事都往好处想。但你知道，人的心性一旦定型，有固化思维，想改变几乎很难。因俗世命运带来的心性缺陷，我对他似乎也能做到包容与理解。
更多时候，我们保持沉默。但从未缺失过对彼此的关爱。比如，他偶尔会说，需要买点什么，我都尽力满足；每次我生病，他来照顾，饭菜尽量满足我的口味（这在童年是一件奢侈的事）。
记忆中的童年，我们永远都在分离与告别中度过。他高大挺拔的背影，是记忆深处最伤感的风景。他唯一能做的事，在临走之前，给我足够的零花钱。或许是对爱的沮丧，金钱并没给我带来足够的快乐。相反，陪伴成为我最迫切的希望与心愿。
这样的缺陷，直到我成年，走入社会，逐渐自我修复，形成心性独立，才得以真正和解。而此时，父亲已老去，我们的相处依旧稀薄。好在人近中年的我，已懂得珍惜，哪怕片刻因相聚带来的温暖与照顾，也能让人得到安慰。
其漫长道而稀薄的相处，我的心智不断成熟，也试图理解了父亲内心深处总是隐藏的不安与小心，也仿佛看到了他在母亲家族中所处的位置，总是被动，无从自信，无端脆弱，过于善良，习惯以“和为贵”。
命运带来起伏与冰霜，有的人将它变成养分，自我滋养，蓬勃生长。而父亲不同，时代造就的阴影与关系，使得他习惯在受困中，以命运为借口，就此放松，获得自我坦途，所形成独特的历史与发生，是青烟一缕，也似浪花一朵。
我对父亲的情感，也如此。他们是轻的。没有那么多的粘稠与浓密。但并不妨碍我对他的爱与感激。比如童年，他与母亲，极力提供我对物质的需求及金钱满足。它们形成种子，使我在日后茁长生长的同时，还有余力给予。我并不富足，但我知道，适当的给予，慷慨惠赠，是因为爱曾被丰盈过。
这样的爱与温暖，在深圳得以延续，其传递出的情感，如同岩石坚固，彩虹绚烂，让我足以用一生的时光去记忆。它们宛如雕刻好的图腾，被依止后的信念，让人即便世事无常，也能保持冷静，破风斩浪，既定前行。
以至于未曾辜负北京供奉的大气与辽阔，他像另一个灵魂伴侣，有力轻吻我历经的往事风霜。那里的气息，让我们在与世隔绝的土地上，得到深切的修复，也让人仿佛重新活过。
这一切的所有，都离不开生命的底色，被隐藏的静气及抵御孤独的能力。它们在童年，是祖父以无声和爱，于潜移默化中渗透、给予。并使我终生受益。
就此，小半生已过。偶尔我会想，如果我不曾如此，是否如今也会俗世烟火，无所思虑，欢畅度日；是否也不会有一个又一个的“故乡”滋养和丰盈我的骨血，让我在脆弱中，也能匍匐前进，始终抱有希冀和稳定的情绪，静寂生活。
但我又如此清楚，生活没有如果。一切假设不过是虚空中架起的桥梁，梦境来路中呈现的虚幻。它们形成一种和谐又对抗的力量，让我安住于命运的排序与因缘，穿越障碍与暗夜，为此接近自己。接近所有与我产生关系的人与事。
我奉命于写作。静思。独处。远行。它们是我内心的小宇宙。也是与我有千丝万缕，看不见因缘背后的有力呈现。它们无法被假设，只能被验应及存在。
它们是唯一的正确性。在无常与正常中，我传承了父亲的血脉，即便被搁浅、被负担、被沉重包裹，尚且还能有心力确定边界，在纷繁，幽暗的世间，与暗夜共舞，与黎明相逢。