腊月二十她在医院

　　腊月二十一她说她要回家，不治了。

　　我说你为什么不治了

　　她说她在那里晚上睡不着，越来越难受了，还梦见有人跟她说她该走了

　　我说没事的，你会好的。

　　腊月二十二她说我不要你的帽子，我都戴不了几天了

　　我说你不要谁要这种帽子，你能戴多少天就戴多少天

　　她说你喜欢吃番薯的话就多拿点回家煮，还有芋头跟鸡蛋也拿回家吧

　　我说好，我就喜欢吃番薯

　　腊月二十三她说你姐怎么还不回家啊

　　我说她工作忙，今年可能不回家了

　　她说你哥也不知道什么时候能找到女朋友

　　我说会找到的，你就等着抱曾孙吧

　　腊月二十四她说你哥把我照顾得可好了，就是上次煮了那个骨头粥我喝了上火难受

　　我说那我们下次煮什么都不要放，就放骨头跟粥好了

　　腊月二十五她说你这个枇杷膏是不是很贵啊，我不喝，给你自己喝吧

　　我说不贵不贵，喝了对你好。

　　腊月二十六她说你要吃柚子吗，你爷爷买了很多

　　我说我帮你开一个吧

　　她说这柚子真甜，你也吃吧

　　我说你喜欢吃就多吃一点

　　她说好，我今天先吃一片，剩下的包起来留着

　　腊月二十七她说你可以现在先找个男朋友，毕业了就结婚。

　　我说好，我知道了。

　　她说你要找个老师或者老板，让你生活不要太辛苦。

　　我说好，我会的。

　　腊月二十八她说等你爸妈都去打工了，我一个人在这里，你多来和我说说话。

　　我说好，我每天都会来看你的。

　　腊月二十九我失信了。

　　大年三十晚上，我坐在奶奶床前，她说我房间是不是有味道，是不是让人恶心。

　　我说没有，你不要乱想。我昨天是因为太忙了才没有来看你的。

　　大年初一，我们一家人出去玩了，晚上去看她

　　她说你没事就不要来我这里了，回去吧。

　　我说我就是没事来看看你，陪你讲讲话。

　　她说我想吃你妈昨天做的那个番茄汤，你去叫她做给我吃吧。

　　我说好，你等我。

　　大年初二，什么都没有了。

　　她安静的躺在床上，我连她最后一面都没见到。房间桌面上还放着拿塑料袋包好的柚子。