我突然被一声撕心裂肺的哭喊声吓坏了，赶紧打开窗寻找声音的来处。
只见一位骑电动车的女士从校园门口一直往东疾驰（速度非常快），后面跟着一位孩子，孩子一路追赶一路哭喊，她用尽全身力气奔跑着，哭喊声划破安静的校园。我猜想，惊吓住的一定不止是我一个，除非，他（她）是个聋子。
孩子撕心裂肺哭喊着，小小的身影与她尖锐的哭喊形成鲜明的对比，生命的绝望除了死寂的沉默，也有这样过耳不忘的哭喊，单薄瘦小的身影渐渐消失在树影中……
我想象着，她会奋力追到东边马路口，那里车水马龙，人声鼎沸，或许“狠心”的妈妈会停下来，而后狠狠拽着她弱小的身子，使劲抽打她；也或许无助的妈妈会瞬间温柔起来，再跟孩子商量上学的事，一边说一边无声地抹泪；或许什么也不会发生，妈妈无奈地停下，孩子停止哭喊，乖乖坐上电动车后座，母女俩像往常一样安静离开……
我知道她是谁。她是一（8）的孩子。
我还知道，她顺从起来是个不错的孩子，可她拗起来，谁的话也无济于事。
我还有很多“知道”，可当我这样写着写着的时候，我就觉得羞愧起来，也会有很多难言的忧伤涌上来，我既无法让自己心安理得袖手旁观，也无法让自己获得某种抚平“创伤”的神奇力量。我在矛盾间感受到的总是无力与挣扎，好似我从未真正获得过去担当的勇气。
我，我可以和她撇得干干净净，清清爽爽，我甚至可以假装没看见。可今早的这一声呼喊撕心裂肺，让人无法平静。
又一个不肯上学的孩子，已经持续两三个星期了。来了，又回去。来了，又回去。年轻的母亲，一脸的无助与哀伤。她毫无办法让自己的孩子和其他孩子一样，高高兴兴来，平平安安回。她的孩子重复说着“我要回去，我要回去”，像个念念叨叨的病人。
孩子原先由奶奶接送，出现不肯上学的现象后，班主任老师与家长沟通过，但孩子父母一直称工作忙，无法来学校。直到近来孩子问题严重了，严重到孩子即便进了学校，也会趁班主任老师不注意逃走，爬窗子、钻校门，还声称要跳楼，班主任老师为此焦头烂额，只得把她领到校长室。
金老师与孩子谈了一个星期的心，谈得他心灰意冷。奶奶恶狠狠地冲孩子说：“我看你是不会好了。”孩子母亲终于想明白了，辞去了工作，在家专心带孩子。可问题是，孩子已经“病”得不轻。
每个这样的孩子，一定有她之所以这样的原因。和妈妈“分离”太久，内心潜伏着一个隐形的病症。犹如孩子在断奶时，她对母亲乳汁的迫切思念而患上无法遏制的饥渴症。——这是我在听到“孩子从小到大一直奶奶带”后的一种悲凉的猜想。
天哪，学校里一个又一个不肯上学的孩子，我都无法细细去念及。
好似所有人都在忙，忙到忽略了一个个病孩子。