——
许多时候，我们留恋村庄，可能只是留恋具体的人，或关于某个人的记忆。
而有一天，当人不在了，当记忆变得模糊了的时候，我想，那瓦舍，那菜园，对于我们来说，终归没多大意义。
——
说虽这么说，可是每次看到那些我收藏的照片，那照片里的瓦舍，那菜园，那临时搭建的简陋的构造带有戏剧色彩的羊棚下悠然吃草的羊儿，我的记忆总是被唤醒，也就总是忍不住拿起桌旁的纸巾在眼睛周遭擦擦抹抹，抹抹擦擦。
相对来说，在我所有的朋友里，我回乡下探望老人的次数算是最勤的。这话，是基于我所知道的情况而说出的。
当然，我离家近，有着比较便利的条件。一般在外的游子，每年也就回家探亲两三次，或十一，或中秋，或年关。
也有一部分人，一年甚至两三年才回来一次。这个次数，相对来说，实在是太少了。
你不用着急反驳我，人在他乡，你所有的无奈，我都懂。特别是远嫁的姑娘，有了孩子之后，更是有着许多难以诉说的苦衷。
毕竟，即便回娘家探亲这么符合常理的事儿，也是需要协调的，也是要顾及到方方面面的。
举个最简单的例子，不能总带着孩子回娘家吧？孩子的爷爷奶奶想孙子，咱不能不带着孩子回婆家吧？
我比较恋家。
现如今，老人家的后院已被相关部门拆掉了，说是，这样的老房子影响村容，要拆掉。
拆迁现场，我并未看到。看到的时候，已是一片平坦的空旷之所在了。这平坦与空旷，亦是让我惆怅了许久。
羊棚不在了，牛圈不在了，诸多还留存在记忆里的旧物件随之不见了，那一群儿时的玩伴也都跟着不见了。
他们有的在上海，有的在合肥，有的在宁波，有的在河南中牟县......
曾经对我来说司空见惯的枯燥的羊棚与牛圈的拆除之于我，就像是庙宇之于僧侣，庙宇不在了，僧侣只好远远地望着，不知道是该回去，还是该离去。
到这时，方才明白，那些司空见惯，那些枯燥乏味，对于我来说，不光是现实的存在，更是精神和魂灵的寄托之所在，回忆之所在。
患病之后的老烂先生，往往一早起床，便要出门溜达，活动活动。这么多年了，这是他的老习惯，喜欢串门。
大清早的，啥也不干，揣着眼袋，便要跑人家家门口坐一会，盘算着快要吃早饭了，这才哼着《李寡妇挑水》，晃晃悠悠地回家。
先前串门还有去处，现如今，没有什么门可串了，他也就只好一个人这溜溜，那逛逛。
寂静的村道上，空无他人，他走走停停，停停走走，就这样式缓缓地走过去，又这样式缓缓地走过来，往往不足百米的路程，却要走上半个小时。
时而呆呆地竖在那里，原地不动，身体僵硬，腰部微微弯曲，耸着肩，微微仰起头，不知是望着远方还是不远的地方，一如路边一棵无用的被人遗弃的树。
这场景，我不止见过一次。
只是不知道，它会在哪一天彻彻底底地成为回忆，但愿那一天，来得迟一些，再迟一些，算我求求老天爷了。
而一旦场景变成了回忆，我对这个村落便再无什么眷恋。虽然，那瓦舍，那菜园依然会存在，回不去了，就是回不去了。
我很讨厌这个村落，如果可以，一辈子都不想回去。
可是，有时候，却又要假惺惺地怀念它，具体怀念什么，连我自己都不知道。一面假惺惺地夸着乡下好，一面又拼命地在城里争夺着名和利。
就像邻居家的大黄，一面怀念着乡下的小花，一面拼着命地想要钻进城里富人的怀抱。
踉踉跄跄，跌跌撞撞了许多年，乡下回不去，城里又融不进去。
到头来，也不过是一条悬在半空中的土狗。
（完）