1.祖母临终前只留我在身边。这位精致了一辈子的老太太，即使此时病卧在床面容枯槁，头发也是一丝不乱。她看着我，目光一如既往的温柔，而我看着她，仿佛是看着几十年后的自己。父亲说，我和年轻时的祖母有七八分像，连性子也随了她，不争不抢的。在我看来，与其说祖母与世无争，倒不如说她生性凉薄。祖母名叫苏锦秋，人也如她的名字一般，美则美，却是少了一丝人情味。说起来我的名字也是祖母给取的，父亲随了祖母的姓，我便叫了苏念山。当初祖母为我取这个名字时，家里人都觉得太男孩子气，不过为了讨祖母欢心，也只好作罢。母亲私底下倒是不乐意的，父亲左右为难之下，只好折中给我取了个英文名——Susan，苏珊。这才算相安无事了。不过祖母从来不叫我“念山”，只叫我“山”。她很喜欢这么叫我。可我也知道，她叫的不是我。2.印象中的祖母，从来都没有开怀地笑过，她的脸上永远挂着淡漠疏离的微笑，对外人如此，对家人亦如此，连父亲也无能为力。而我，或许是因为这副长相，或许是因为这个名字，她对我似乎比其他人更温柔一些，不过也仅此而已。祖母是不快乐的。父亲说这句话时的表情是我看不懂的悲伤。她仿佛对所有人竖起一面高墙，墙那一边埋藏着她无法言说的秘密，即便是血脉至亲也无法触及。不过，我想我很快要知道答案了。九月刚入秋，我携着祖母的遗愿归国。到达帝都后，我无暇游玩，隔天便搭上前往泰安市的高铁。祖母的遗愿很简单，她让我替她去看看故乡的泰山。到了泰山脚下，我莫名的松了一口气。似乎身处在故国的土地上，总能让人心安。我随着熙熙攘攘的人流走马观花，漫无目的的闲逛着。不知过了多久，我在一家古色古香的小旅店前，鬼使神差地停住了脚步。这家旅店门前栽着几株长势很好的桂树，一看就是被精心照料的。正值花季，桂花开得正好，十里闻香。我恍惚间想起，祖母平日最喜欢便是桂花。而最让我在意的，是这家旅店的名字——秋山。3.走进这家旅店，装潢也是意料中的雅致，我急于想知道答案，颇费一番波折后总算是见到了老板。老板看上去只有五六十岁，我不免有些失望。而老板见我却是怔了怔，细细地打量了我好几遍，才有些迟疑的开口:“你……认识苏锦秋吗？”……我坐在旅店门口的小石阶上，手里捧着老板转交给我的满满一木匣的信。大概，说是情书更合适吧。老板说，这里头一共五十三封，一封不落。五十三年前，祖母举家迁往海外，再也没回来。这些情书，就这样一年又一年写下，守望着不归人。写下这些信的人是当地有名的企业家和慈善家。这人白手起家，身价上亿，却终生未娶，无儿无女。他开了这家名叫秋山的小旅店，每年高薪聘请人打理，却不要求盈利。他只留给老板一句话:如果有一天，有一个叫苏锦秋的人来到这里，请将这些信转交给她。老板还说，他从未见过那么用情至深的人，当时那人小心翼翼的从胸口的口袋里取出一张照片，等他看清之后，就又宝贝似的贴身放着了。“后来呢？”“开始是他自己守着这家店，后来他产业做大了，实在分担不过，才托付给我打理，但他还是每年都会来亲自送这么一封信。近些年他的身体不行了，没有办法才让助理接手来送。”“那……他现在怎么样了？”老板沉默了半晌。“他啊，前几日走啦……报纸当天就登出来了。”我接过老板递过来的报纸，日期是祖母去世的前一天。那篇报道在很醒目的位置上，灰白色的标题占据了小半个版面。原来他叫顾青山啊……我低头打开那个小小的信匣，落日的余晖和交错的花影流泻在最上头的白色信封上。信上没有署名也没有地址，只有收信人那栏，突兀的写着一个“秋”字。像是一个刚开始学写字的小孩，很努力地握着笔，一笔一画，很费力却很认真写下的。歪歪扭扭的，一点都不好看。但我还是模糊着眼，近乎虔诚地拆开了这封跨越了五十三年的情书。一张照片掉落出来。照片上是我的祖母，十七八岁的模样。她站在开满桂花的树下，冲着镜头笑弯了眼睛和嘴角。恍若真正的锦秋。