在一场实力悬殊的拳击赛中，送外卖的重庆小伙张方勇击败日本拳手前川龙斗。借助这次胜利，张方勇开始挑战亚洲拳王的宝座，但他已经26岁，职业生涯的黄金年龄行将结束，留给他的时间已经不多。

　　这是真实故事计划第 9 篇特稿

　　一 

　　钟声敲响，回合倒计时开始飞跑。穿海军蓝短裤的张方勇双拳抱头，迅速靠近对手。左右晃动躲过一击重拳后，他箭步迅速窜近对手。留给他的时间不多，在迫切想赢的意念下，他几次扑进对手怀中。

　　这是2019年3月30日，上海普陀区体育馆，第四届中日拳击争霸赛。来自重庆的拳手张方勇挑战日本拳手前川龙斗。张方勇出身草根，平日里除了训练，还需要送外卖贴补家用。

　　实力悬殊，赛前几乎没有人看好张方勇。前川龙斗拳风凶狠，职业生涯仅有一场败绩，张方勇看过那场比赛，双方打满10回合，主场作战的曹星如不敢与前川龙斗的正面对攻，最终靠点数获胜。

　　上场前，张方勇写道：“出发去上海普陀体育馆比赛。已经按捺不住激动，我希望今晚只有一个人站着离开拳台，即使那个人不是我，我也恭喜对手。”

　　受访者供图｜张方勇（右）与前川龙斗（左）在比赛中

　　拳数凶猛，这是张方勇与前川龙斗相似的地方。张方勇习惯站着与人对攻，拳台上两米开外，他看准对手位置，便挥大摆拳扑上去。有人说他打拳“不要命”，赛场见血是常有的事。看他以往的比赛，很容易发现，见对面来拳他经常放弃格挡，不惜用头、脸接拳，只为了多重击对手几拳。 

　　与拳路相近的对手狭路相逢，张方勇心里多了一些不安感。他深知这种拳风获胜的诀窍——消耗，密集重拳造成的疼痛，会在几回合内大幅消耗对方的体能，一旦对手体能崩溃，胜利便十拿九稳。前川龙斗体型精瘦，出拳明显较自己更重。若在拳台上以硬碰硬，像以前一样不防守，张方勇感觉自己肯定会被KO（击倒）。

　　对战中，张方勇有意识增加了防守动作，仍挨了几击重拳，其中一拳重击左太阳穴，他感觉“脑花都被震得抖了两抖”。眩晕使得视力暂时消失，张方勇陷入了一片黑暗中。为了不让对方察觉漏洞，他仍旧挥动着拳头，紧接着又有拳落在头部和肝脏处，他不得不憋气抵御疼痛。

　　好不容易站稳，张方勇低头抵住对手腰腹，并尽可能出拳。通过以往比赛录像，张方勇总结一些克制对手的办法——川龙斗擅长中远距离攻击，重拳靠挥拳距离蓄力。上了拳台后，张方勇一门心思贴靠，通过拉近距离将对手拉入不擅长的身距和节奏，在缠斗中找机会。

　　激烈对攻下，鲜血从张方勇鼻中淌出，洒到前川龙斗后背上。早些年，张方勇一次到国外比赛，在拳台上被打断鼻梁。他没舍得花钱治疗，歪曲的鼻梁骨便留在原处，稍微碰撞，鼻血便淌下来。

　　现行职业拳击比赛规则中，存在判定拳手KO或者TKO（技术性击倒）对方而获胜的规则。如果选手被裁判或现场医生判定无法继续比赛，他将被TKO出局。这应该是拳击比赛中最让败方无力的判罚了——拳手尚未倒下，但已被认定必定落败。

　　每名拳手都不想让裁判叫停比赛，张方勇知道该怎么做：“我得让裁判知道，这些伤对接下来的比赛没有影响。”淌着鼻血进攻是他的最优解，紧盯前川龙斗，他开始组织更密集的进攻。

　　留给张方勇的时间正在飞快流逝。对已经26岁的张方勇来说，作为拳手的黄金年龄即将结束，追梦多年的他斩获甚少，如无突破，他就必须选择放弃拳击。张方勇说，不敢输。

　　熬到第五回合，张方勇感觉对手拳头落在身上几无痛感。他推测前川龙斗体能快要耗尽，于是挥拳反击，一套组合拳路将前川龙斗逼到拳台边。就在这时，意外发生，被逼到拳台边缘的前川龙斗蜷缩身子，一副放弃抵抗之态。裁判见状拉开两人，示意申请医疗裁判进场。

　　前川龙斗眉弓开裂，不能继续比赛，最终裁判凭点数做出裁定。送外卖的张方勇，一举击败了来自日本的天才拳手。 

　　二

　　2019年4月中旬，我在昆明见到张方勇，他刚好随女友从新疆探亲归来。周日，拳馆休息。午间送餐高峰刚过，在昆明热烈的阳光下，他暂时将自己从明黄色的外卖员制服中解脱出来，露出一截在云贵高原略显白皙的手臂。

　　张方勇到昆明寻梦已经7年。2012年，他坐了36小时硬座火车从北方到这里，进入众拳威拳馆练拳。此前，他在西安一家私人拳馆里接受启蒙训练，练拳一年半。

　　中日拳击争霸赛结束后，他暂停训练探亲访友，修养身体。平日运动强度量大，一旦停止训练，张方勇体重暴涨。以赛前54公斤为起点，十天左右，张方勇体重直追60公斤。回来后他打沙袋，感觉人是软的。

　　于是，他迫切期待周一回拳馆训练的日子：“如果再继续停留，我可能就到60多公斤，到65（公斤）都很正常。”

　　受访者供图｜张方勇在训练中

　　击败日本天才拳手前川龙斗后，不少媒体慕名而来，整个周末，他接受了至少4家媒体的采访。24岁那年，夺得WBA中国区青年金腰带之后，家乡重庆一家媒体发现他在拳击之外，靠送外卖维持生计的故事，“外卖拳王”成了张方勇的标签。

　　休息间隙，想到应承下的采访可能稀释工作与训练效率，张方勇露出懊恼沮丧的神情。“马上就26岁了，现在还不完全投入训练，不行。”击败前川龙斗后，张方勇的焦虑并没有缓解多少。

　　张方勇想起来，自己似乎总会在关键节点上慢半拍。11岁该升初中的年纪，他辍学回家里挂面店帮忙，直到15岁时回校园读初一，同学大多比他小2岁。同是15岁那年，万州区运动队到学校挑人，张方勇自告奋勇想去运动队练摔跤，教练属意11、12岁的孩子，他已超龄，一再坚持，教练才勉强收了他。在万州摔跤队，“超龄”标签带来负累。张方勇原本所在的50公斤级竞争激烈，机会要留给年纪更小的学员，大龄选手只能退步，他因此被安排升级别去打58公斤级的比赛。

　　直到17岁，张方勇在摔跤队教练建议下放弃摔跤，从重庆只身北上，到西安进入一家拳馆练拳。这是张方勇拳击故事的开头，他被训练成一个只懂得进攻的拳手。后来他形容这段经历，有时会以“走了一年半弯路”作总结。

　　2010年，中国职业拳击方兴未艾。当时中国职业拳赛中有两种拳击手。第一类由体制内转业，他们接受过系统训练，出拳精准规范，步伐灵活擅长躲避。另一类是如张方勇这样的“草根拳手”，遇什么师傅就练成什么样，掺杂了运气因素。

　　西安那家拳馆里，教练拿击剑作比：“你跟体制内出来的拳手站在那，你戳他一下，他戳你一下。你肯定没有人家出拳快，也没有人家反应快，不一定能戳到对方，”应对之策只有进攻：被戳一下，不仅不能后退，还要迎上去多戳对手几下。

　　像一张白纸第一次被画了画。在西安的一年半，张方勇笃信这种策略，养成了一名拳手的意识：出拳，不遗余力地出拳。更高明的打法是，在防守躲闪中进攻。这是他出西安后才懂得的道理。

　　2018年，李翔在昆明遇到张方勇。李翔从体制内转职业拳击，他与张方勇体重相当，两人经常配对实战。头几次交战，李翔形容张方勇把人当沙袋一样打，“后来想起来跟他打技术，他就不怎么能摸得到我了。” 李翔回忆。

　　受访者供图｜张方勇在昆明训练

　　张方勇拳虽重，但挥拳弧度大，相对好躲。外界评价他时，有用词激烈的，说他能赢一两场都是侥幸。张方勇虽不服，但见到这样的质疑，他有时也不免怀疑。拳击之路是不是误入歧途，自己是否再难有转机？

　　直到打拳第4年，他才得到机会正式参与职业拳击。又过3年，24岁那年，他压年龄线拿到职业生涯第一个荣誉——WBA中国区青年金腰带。但更多时候，人们介绍张方勇，还总是一个头衔“外卖拳王”。

　　曾在昆明一同训练的徐灿，比张方勇小一岁，24岁那年已斩获世界级拳王金腰带，是中国拳击有史以来首位五星级男子拳王。

　　“我总是会比别人慢，我也不知道为什么。”张方勇喃喃自语。他清楚拳击运动是一碗青春饭。进拳击场后，年岁就不再从容，而是遭到极端压缩。可拼可打的时间还剩3年多——如果30岁还拿不到洲际或世界拳王金腰带，就意味着职业生涯无望。

　　到30岁，还要天天跟人家讲“我要送外卖，我要打拳”这种励志的话吗？张方勇内心焦灼。

　　拿下WBA中国区青年金腰带头衔后，约有一年，他没能从俱乐部处获得新的比赛机会，俱乐部甚至无法帮他安排卫冕赛。时间被浪费过去，张方勇只能看着自己的排名步步下跌，渐渐地，训练变得漫无目的，只是到拳馆猛砸沙袋，外卖也不送了。

　　在重庆的女友辞职到昆明陪他。两人异地时，张方勇跟她视频通话，不是在训练便是在工作。等到了昆明，见男友终日颓唐无事，有一次，她忍不住试探张方勇说：以前你视频里奋斗的模样，是不是在说谎？

　　那段时间，媒体上漫天都是外卖小哥逆袭拳王的励志故事，但现实中，张方勇只得靠手机游戏消耗时间和精力。室友老胡经常看张方勇打游戏打到凌晨两三点，起夜时还会看到手机屏幕的光打在张方勇脸上。

　　三

　　要不就放弃，回家继续做挂面吧。夜里做梦时，会有村民邻居跳出来指着他的鼻子说：“还不是回来挂面了么！”

　　张方勇想起，当初在昆明一同追梦的朋友里，有两人回了老家创业，过得挺好。“留下来到底是在浪费时间，还是在等一个质变？”在失眠夜晚，他一遍遍问自己。

　　2018年4月份，张方勇到原来的俱乐部请辞，随后开始主动联系职业拳击推广机构，争取比赛机会。他得知拳击推广人刘刚去了北京M23战队，便通过微信找到M23经理卢小龙，问对方能否帮忙推广他的比赛。

　　M23安排了三场比赛，张方勇一场也不敢松懈。第二场比赛前他发高烧到40度，为了让比赛继续，他向推广人刘刚谎称已经退烧，上了拳台。中日拳击争霸赛后，M23俱乐部终于邀请他正式到北京参与训练，虽然不是签约拳手，但张方勇感觉，骨子里的刚劲又开始脉脉跳动。

　　曾经蒙尘的拳王梦重新焕发出一丝光彩，时间无多的张方勇决定谨慎对待一切，他要抓住最后的机会，给自己职业生涯一个证明。

　　他开始严格管理自己的身体。2018年年底，他从一场艰难的缠斗中获胜，赛后一个月依旧头晕。张方勇医院做了全套细致检查，医生告诉他并无大碍，可能是赛后饮酒造成恢复缓慢。他还不放心，一再跟医生确认对方已做了全面细致的检查分析。

　　“外卖拳王”在外界获得颇多关注，但在拳馆里，他并不是重点培养的对象。拳馆为重点选手聘来的外籍教练，会在拳手休息的间隙，留意到在一旁默默训练的张方勇，三言两语地指导一番。张方勇深知自己先前拳路粗野，会针对这些新知识默默消化，矫正自己的打法。

　　作者图｜张方勇在训练中

　　汗水的闷臭味被地面与器械散发的橡胶味稀释。场馆里各种细微的声音交织。拳头击打沙袋发出闷闷的拍打声，竭力出拳带出的低吼声，跳绳时绳子拍打地面清脆的击打声。张方勇望着镜中的自己，想起比赛结束后，推广人刘刚找他聊天，说这场比赛他没有靠技术，纯粹是靠意志力打下来的。张方勇将之理解为批评，批评他的打法并无更新。

　　训练结束后，拳馆众人聚在一起聊天，一同训练的拳手给张方勇宽心：“刘老师这是把你看进眼里，才会说你。”张方勇转转手里的茶杯，没接话。

　　有拳手形容铺在脚下的荆棘之路：像被人拉出来一筐鸡蛋，它们等待被挑出来，一个个往墙上砸。完整留存到最后的极少，绝大部分人在碰壁的过程中粉身碎骨。

　　休整伤病兼有训练的间隙，张方勇开始琢磨自己的下一场比赛。他对中日拳击争霸赛时没有KO前川龙斗耿耿于怀，日本拳手出了名意志力顽强，他想不通前川龙斗为何放弃。那天，如果张方勇KO或TKO对手，他的排名还能再往前10个名次。这意味着，他将更有可能被挑中，获得挑战洲际拳王与世界拳王的资格。

　　怀着拳王梦想的张方勇已经26岁，野心仍在他胸口打磨，只是这份儿野心不再处于虚荣，而是出于实际考虑。即将走出黄金年龄，张方勇需要的不只是赢，还要“KO”或“TKO”对手。

　　四 

　　回到昆明后，张方勇送外卖的工作一直保持着高强度。自春节开始备战，停掉兼职，他便少有收入。比赛前到北京备战，张方勇取光了蚂蚁花呗的额度，他急需挣钱还款，还需存一笔费用作北漂资金。

　　周一下午训练结束，连日奔波暂告一段落，张方勇主动提议到老胡家中聚餐。

　　当年因群租房组的微信群依旧活跃，群里一起忍穷挨拳的兄弟，如今只剩他和老胡仍在昆明。对张方勇来说，老胡一直扮演扛事大哥的角色。拳馆众人也说，当年阿勇是跟老胡混的。

　　几年后，这件事被老胡当做张方勇性格憨厚的铁证。

　　老胡后来退役，在昆明成为一名网约车司机。张方勇真成了“那伙人”里唯一留存的火苗。

　　作者图｜4月中旬，张方勇回昆明恢复训练

　　中午老胡接到阿勇的电话，他早早结束接单，买菜回家做饭。老胡不擅长烧菜，煲汤时药草加多了，做出了一锅药味浓厚的排骨汤。

　　还没喝酒，老胡的脸已经红红的。和张方勇待在一起时，他说四川话，口音浓重，“阿勇，”老胡顿了顿，厨房传来“呲”一声轻响，随后是啤酒入杯的声音，“以后就告别好酒喽！”最终，啤酒让老胡一个人喝了。

　　“……他老找裁判把我们两人拉开，再开始我就立马拉近距离，冲上去补他两拳。”跟老胡说起在上海的经历，张方勇的话匣子打开了。

　　“他已经没有斗志了。”老胡插话说。

　　阿勇又说，从拳台下来后，记忆力好像越来越差了。早上他申请新账号，设置了一个很好记的密码，半时后“只记得那个密码很好记”，他用闷闷的语气说。老胡倚着窗户抽烟，听罢笑出了声，阿勇剥着水果皮，抿着嘴也笑。这是两天里，他少有的开怀欢笑的时刻。

　　老胡告诉张方勇，他计划在初夏离开昆明，回四川老家找工作。“不打拳了，呆在昆明没意思。”烟雾吐到窗外昆明漆黑的夜里，阿勇坐在离他不远凳子上，依然低头摆弄水果，没有出声。

　　“可能有的人挺恨这个地方吧，毕竟在这里遭受过打击。”张方勇猜，离开后可能还要说“这个烂地方”。他知道，昆明宜居，更多人恨的是一段无疾而终的奋斗经历。

　　离开昆明的拳手，都会将梦想寄托给留下来的人。前几天，张方勇收到一名回西安做生意的兄弟打来3000块钱，嘱咐他专心打拳。他明白这笔钱背后的心意，所以拒收。

　　这天晚上，张方勇少有地挥霍时间。和老胡有一搭没一搭地聊到深夜，张方勇才起身作别。女友走到楼梯口回头找张方勇，没见人，张方勇这头还在屋里跟老胡说话，倒退着往屋外的方向慢慢挪步。

　　他闷闷说：“不知道还能来见你几次了。”老胡一愣，又爽朗一笑，没事，没事。

　　回家的路上，张方勇没由来地讲起老胡以前打拳的耀眼时刻。“这些他都不会跟人讲。”末了，他开始为老胡后来的遭遇鸣不平。24岁时，张方勇眼中的老胡是将来要上新闻头条的大人物，待他成名时，自己将会在暗处为他鼓掌。不曾想现在，他们换了位置。

　　大家对着昆明深夜的街道惆怅。时间已过零点，留给张方勇的时间又少一天。

　　- END -

　　作者温丽虹

　　编辑 |  雷磊

　　第二届非虚构写作大赛

　　为推动非虚构文学的大众化，真故再度联合50家知名影视企业、出版机构和媒体平台，共同发起第二届非虚构写作大赛。

　　参赛稿件投稿至：

　　官方网站：www.zhensh.net

　　  你也正在追梦吗？