我时常会想到那一次母亲悲伤地告诉我，就在父亲下葬后的几天内，她趁二哥上班去了，独自在家大哭了一场，后来惊动了邻居，才算止住。
当我听到这话时，已经是父亲头七之后了，我一边看着才满三周岁的儿子，一边难过地看着母亲伤心的面容，心里很不是滋味。父亲过世时才66岁，母亲比他大两岁，一个将近七旬的老人如此悲痛，其中滋味只有她自己最不愿意面对。
可能是年龄的缘故，越是时间过得久了，我越是慢慢体会母亲痛哭时的心情，此时用“心情”一词也很难感同身受，仿佛很不够母亲那时的内心悲伤，其中的五味杂陈和无助只有母亲自己最能清楚。
母亲和父亲一起相伴了四十一年，同甘共苦，可以毫不夸张地说，他们只有共苦了，何来的甘甜日子？！母亲是大家闺秀，生于中医世家，怎奈儿时体弱多病，刚刚治愈病体，又接着新中国土改，打倒地主，就像一夜之间母亲家里沦为乞丐，从此苦难来临。
由于身份不好，一直待字闺中，27岁那年经人介绍认识了我的父亲，一位风华正茂且颇有学识的文化馆职员，喜结连理之后的第二年，我父亲被打成了右派，然后他们一起下乡改造了二十年，从此水深火热的日子像毒蛇一般死缠着父母亲。