文章吧手机版
我确认自己是一个发不了财的人
日期:2022-03-20 11:02:45 作者:闫红 来源:腾讯网 阅读:
  引导语:我已经确定,我是一个发不了财变不了现的人,家底薄,胆子小,习惯了量入为出,又没有改变自己的意愿和灵活性,在这个资本征战杀伐的时代里,我注定属于没有角逐资本的那一类。

我确认自己是一个发不了财的人

  一

  我小时候家住报社大院,邻居都是记者编辑,但是有段时间,几乎家家都喂兔子。

  不是宠物兔子,是一笼一笼的安哥拉长毛兔,就养在客厅里,人兔同室,那味道想来非常浓郁。但我那时太小,印象全无,只记得我爸下班就会去护城河那边的郊外割草,有时也带上我。他一边割,一边对我指认蚕豆和荞麦,有次,还指给我看一只螳螂,它绿得透明,大眼睛愣愣地,对我悍然举着一双大刀。

  没错,这是我们家的家庭副业,也是我爸他们单位领导的家庭副业,那年头大家都穷,都月光,领导收入也许略高,但同样很容易就融化到生计的水里了。想手头宽裕点,就得喂兔子。

  不记得喂了多久,后来兔毛突然间降价了,喂兔子不划算了,大家就纷纷把兔子卖了。

  我爸还养过鹌鹑,养过土鳖,想过种苜蓿草,买过一台针织机……多次试错之后,他终于发现,开个打印作坊能带来稳定收益。于是,在我家,打字机的滴答声和油印机的吱呀声,总是交替响起,我离家之后,耳朵里还常常出现幻听。

  与此同时,不再喂兔子的邻居们也各自找到生财之道,有个叔叔买了个印刷机。大家干的都是辛苦活儿,但勤劳致富足以让我爸感到骄傲,当他感觉到没有被单位公平地对待时,就会昂然说,没什么了不起,我挣的比部长都多。

  那真是个寒酸的时代,然而,也有它的好处,只要你勤快,就能比别人过得稍稍好一点,当然,只是稍稍好那么一点,又是劳动所得,别人也不会觉得太不平衡。

  直到在上世纪九十年代初的某个夜晚,曾经喂过兔子的领导来到我家,拿着一件西装,似乎是问在纺织厂工作的我妈,那个扣眼怎么处理。

  我们全家都围观了那件衣服的标签,上面赫然标着1200元,要知道我爸一个月的工资也不过四五百块,加上打字收入也就刚刚过千,对于1200元一件的西装,我们真是缺乏想象啊。

  那个伯伯说是别人送他的,又咕噜了一句:“可能没这么贵,他们就是瞎贴个商标”,但我现在想来,送礼的人没有忽悠他,因为同时我还记住了那件西服的牌子是“杉杉”。

  这件事在我的意识里有着划时代的意义,勤劳致富的年代已然结束,开始由资源决定财富。

  二

  1998年,我来到这个城市,租住一个大约三十平米的小套间,有本地同事来我的住处参观,告诉我,买下这个房子,差不多两万块钱。

  比我当时的年薪略多一点,但我听完只是一笑了之,那时年轻,钱少而去处多,也没有买房意识。

  2000年,和后来成为我先生的某人恋爱,单位分了他一套六十多平米的两居室,他出身农家,这个小房子于他已经是飞跃性的改善,他觉得终身有靠,可以安居乐业了。

  但新生事物已经出现,我的一个女同事,用一种她觉得不可思议所以要让我们评评理的口气说,她的邻居小青年,居然把单位分的房子卖了,买了很贵的商品房。

  这是一个开头,很快,越来越多的人这么干了。我也很想住新房,并且看中了一个楼盘。但某人不同意,他跟我爸说,一个月还贷就得1500元,等于一个人失业。我爸勤于挣钱,拙于理财,深为认同地点着头,这个话题就这么被翻篇了。

  一年以后,我们还是买下了那个楼盘的房子,以每平米比去年贵一百块的价钱——从前慢,买房都要考虑一年,一年也就涨一万。十几年后,在抢房潮中,我耳闻目睹许多人分分钟做出决定,颇感沧海桑田。

  那一万块钱的差价,在当时让我挺遗憾的,但更让我遗憾的事情在后面,当时我还看过一个高大上的楼盘,可惜凑不到四成首付,虽然付两成即可贷款,但无法使用公积金,商贷利息高出一两万,我觉得有点肉痛。

  买完房子以后就看那个楼盘一直在涨涨涨,我为一两万利息,付出了多赚很多个一两万的代价。我第一次感到,选择比努力更重要。

  后来我许多次地经过那个楼盘,看到楼顶巨大的海报上写着:“眼光决定财富”,我对自己说:“我是一个没有眼光的人,所以不可能有太多财富”,只是那时候,我还以为这是跟自己开玩笑呢。

  之后的十几年里,我又看过许多次楼盘,不是我有钱,而是那些年,房价没涨得这么快,只要有十万块,就可以考虑付个首付。有许多次,机会在我眼前闪耀,我却无法把它们辨认出来,这使得我在房价涨上了天的今天,经过这城市,每个角落里都有回忆,多么怅然的回忆。

  三

  他们说的创业居然是做公号,这怎么挣钱?靠打赏?付费阅读?我对于公号的挣钱模式完全地缺乏想象力。

  2015年年中,我才无可无不可地和好友思呈君做了一个名为“闫红和陈思呈”的公号,之后保持着一月一更的节奏,渐渐也积累了一些粉丝,心里并不当成一件要紧事去做。

  但是前方不断有消息传来,某某的公号一条广告五万,某某上了十万,还有大V已经涨到了几十万,并一次次获得数额高达几百万乃至于几千万上亿的投资。他们并不满足,还在寻找新的经济增长点,做APP,做微课,做……等等等等。

  我终于意识到,我遇上了一个神奇的时代,虽然更多的人还在辛苦谋生计,但暴富也在成为新常态。除了像当官或是被拆迁这种原有模式,一茬茬的风口,也在为那些有准备的人出现,田园式的勤劳致富,即将成为传说,如今,群雄争霸,遍地枭雄,靠的是眼光,还有对于时代节奏的把握。

  但我可能是一个不赶趟的人,反应总是慢一步,看这时代野蛮生长,还总觉得头晕。每次别人指点我如何变现,我虚怀若谷地听着,内心不胜惶恐。有一次,是生意做得颇为成功的我弟,他站在我的房间里,高屋建瓴,指点江山,画出遥远的风景,我心虚地笑着,只求且将他敷衍得过。

  我知道我做不到,我写不了爆款文章,抓不住核心竞争力,我的兴趣点分散而且没有规律,语调也不够铿锵,我没法总是写别人感兴趣的东西。

  最终,我还是继续写我的稿子,我们的公号,还是保持着神出鬼没的更新节奏。

  四

  在勤劳致富的时代里,不赶趟的影响,几乎可以忽略不计,最多这一茬庄稼收成不行,下一茬就会好点。在眼下,赶上了趟,就能飞速逆袭,不赶趟,会让你所有的辛劳一笔勾销。

  还是十几年前,我的一个同事房子卖得很称心,大家众口一词地表扬时,他说,如果我每次都能做出正确选择的话,我的财富起码比现在多二十万。这个早早认识到选择重要性的同事,很快离开我们单位,飞黄腾达,如今只能仰望才得见了。

  这些频发的暴富,让一些人产生错觉,以为自己也该有份,以为自己一次次错过了一个亿啊一个亿,但事实上,人家可能确实不比你更勤劳或是更有才,但人家的眼光、魄力、资源,都有其不可比性。这个时代,更认这些。

  我已经确定,我是一个发不了财变不了现的人,家底薄,胆子小,习惯了量入为出,又没有改变自己的意愿和灵活性,在这个资本征战杀伐的时代里,我注定属于没有角逐资本的那一类,那么,我们可不可以,做个旁观者,云端里,看他们厮杀?

  这个时代赋予人们一种恐慌,似乎当不了赢家,就必然是炮灰,挣钱不只是为了维持生活所需,还为了让自己不被时代甩出去。所以那个深圳的技术男有了两套房子,生了二胎,老婆全职,还在抱怨生计艰难,这个生计,已经开始涵盖心理体验。

  但是相对于做炮灰,我更害怕被生活裹卷着走。富丽堂皇我也能欣赏,但我也记得,有许多寒微的时刻,也曾让我感到某种诗意。

  我记得当初我住在那个六十多平米没有物业的房子里,总是在傍晚走到菜市场旁边的小摊上,要一碗当时售价为两块钱的粉丝汤。同座者大多为农民工,一身粉尘,我一边挑着粉丝,一边望着那些背影出神,想象他们是怎样背井离乡,辛勤劳作,就像我一样。日暮乡关,家园何处,我对自己说,这一刻,也是最好的时光。

  有首歌叫《辛酸的浪漫》,而我心中还有一种“寒酸的浪漫”。元稹的“顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗”放现在估计会被骂直男癌,我更喜欢宋代杜耒那句“寒夜客来茶当酒”,杜耒也许不是穷人,我却偏要想象他是没钱去买酒,轻度匮乏,以茶代酒,会更有一种令人动容的微温。

  更何况,这个时代里的寒微,已不至于有冻馁之忧生存之虞,它可以成为人生菜单上的一种选择。

  人生苦短,赚得多当然好,活出自以为的浪漫也不错啊。我接受我是一个发不了财的人,勤勤恳恳,安分守己,不追逐高大上,乐于使用廉价的替代品,将保持内心的平衡放在首位,这于我,固然是理性的选择,但是,浪漫地想,它也是一种行为方式上的“古着”呢。

评价:中立好评差评
【已有2位读者发表了评论】

┃ 我确认自己是一个发不了财的人的相关文章

┃ 每日推荐