引导语：对于父亲，我们都有很多话要说，只是不知道该从哪里说起，父亲给我们的爱其实一点都不少，只是他不善于表达，把爱藏在心里。
父亲是个老实人，平时话很少，对领导唯唯诺诺，在家里脾气暴躁。父亲是个锅炉工，烧了30年锅炉，眼看就要退休了，工厂却倒闭了。人家都去闹，他却在家听收音机，说又不是他一个人，政府总归会解决的。
后来他总算熬到头正式退休了，我们兄妹几个也相继大学毕业，找工作成了难题，知道靠不上他，只好在外飘泊打工。
之后10多年，聚少离多，我们相继成家，父亲也老了，变得慈祥和轻声细语了，和孙子辈在一起时像个小孩。我懂得，这叫隔辈亲，只是一大家人聚在一起已成为一件奢侈的事情。
我万万没想到，大家长时间地和父亲聚在一起，竟然是在他最后的日子。
这，来得太突然。电话那头的母亲没有哭泣，却极度虚弱，仿佛在自言自语。母亲说：“胃癌，就是胃癌，果然是胃癌呀！”
是的，果然是胃癌。细想起来，这个结果不算突然，其实老早就埋下了种子。父亲常年三班倒，饮食不规律，记得小时就听他说胃不舒服，尤其是他发脾气时，想打人又呲牙咧嘴地搂着肚子，被打的我在心里还骂过他活该。他认为胃炎很正常，疼时吃点药就是了，这么多年就这么习惯下来。没想到，身体里的战争一直就没有停止过。现在终于爆发了。
医生告诉我们，癌细胞已大面积扩散，只能保守治疗。关键不能让病人的精神垮掉，保持良好的情绪，密切配合治疗，说不准会有奇迹出现。
我们只好瞒着父亲，告诉他还是胃炎，住院打点滴慢慢就会好的。
父亲说：胃炎不可怕，这么多年不都这样过来了。他让我们兄妹几个不要太牵挂，留一个人照料就行了，该干啥干啥。
有天我在病房的卫生间里洗东西，无意中听到父亲和临床的一个病人低声谈话，听着听着，我的眼泪哗啦一下涌了出来。原来，父亲早就知道了他的病情，我们瞒着他，他心知肚明。他和那个病人说：“唉，人这一辈子呀，早晚都要走，没什么想不通，只是，折腾了孩子们，各人都有工作，不能让孩子们整天耗在医院里……”
我装作什么也没听见，继续请假侍候父亲。我知道，能够和父亲呆在一起的时间已经不多了。
一段时间的治疗后，父亲坚持要出院。我们只好答应，希望家庭的温暖能给他以慰藉。(好文章摘抄 www.wenzhangba.com)
回到家后，父亲开始做离世前的一些准备。
他把家里的电话薄又工工整整地重抄了一遍，尤其把日常生活中常用到的号码，比如我们子女亲戚的电话，水电煤气电话，都写在了显眼的位置。我知道父亲是怕母亲在他离去后，不能很快地找到这些号码，母亲的眼睛不好，他把那些重要的号码又用红笔描了一遍。
然后，父亲又把缴费的银行卡，煤气卡、电卡、医疗卡等，整整齐齐地放在一个专用的盒子里，又把各自的密码写在了一张清单上。母亲看着这一切，什么也没有说。其实母亲很过细的，这些东西是不会忘记的，可她由着他，她知道这是父亲愿意做的事情。做愿意做的事情，又何尝不是一种幸福。
有天晚上，父亲把别人欠他的借条也翻了出来。其中一张额度最大的为5000元，父亲说这人他信得过，不必着急要，等对方宽裕了，一定会还的。还有一张1000元的，父亲说，这个能要回就要，要不回来就算了，他老婆常年有病，日子也不好过……
父亲给母亲交待的细节，我在隔壁的房间都听得清清楚楚，我的心里一阵翻滚，感觉从来没有这么懂得父亲——这个曾经被我鄙视，碌碌无为、老老实实的我称为父亲的男人，此时此刻，我心里奔涌的只有敬佩和酸楚！
出院后半个月，父亲的身体状况越来越糟，止痛的药片从一天吃一次，开始变为一天三次。止痛药吃过后，由于药物的刺激，导致父亲喝点水就呕吐，呼吸困难，咳嗽不止。我们眼睁睁地目睹着病痛对父亲的折磨，却束手无策。癌细胞像一把寒光闪闪的利剑，正在他的身上无情地切割。
看着父亲极度地瘦下来，坐卧不宁，呼吸不畅，我除了握住他的手，没有更好的办法。甚至谈话也极少。在死亡面前，我们都不知道说什么好了。
稍好点时，父亲会斜躺着望着窗户发呆，我不知道父亲在想什么，他在遥望故乡吗？是不是也在想他的父亲母亲？这最后的时刻，父亲依然不善言说，他把话都埋在了心里和一个个细小的动作里。
在父亲离世的前一天晚上，我实在瞌睡得不行，就趴在父亲的床边睡着了。后来，迷迷糊糊之中，我感觉头有点痒。突然之间，灵光一闪，我意识到父亲正在用手轻轻地抚摸我的头。我的身体打了个机灵，泪水溢满了眼眶。我没有动，继续装睡，我不忍心惊动这神灵般的爱抚。我理解父亲的心情，他和我之间有太多的隔膜，更有太多的不舍和对亲人及这个世界的牵挂和留恋。