越是混得好，就越回不来了。
小表弟很争气，考上了省里最好的大学，9月份就要来到我所在的省城报道了。
姑妈一边客套着请我往后多多关照，一边让我给即将进入大学的小表弟说些什么，提点提点。
在电话里，我一时间也不知从何说起。
但我知道，对于所有像小表弟这样的准大学生来说，这无疑都将是人生中至关重要的一步。
挂断电话后，我又想了许久。那些嘴上说不出的话，不如就写下来吧。
于是，就有了下面这封信。
01
亲爱的表弟：
首先要恭喜你，考进了全省最好的大学。
那也是我的母校。
有青青子衿的低吟，也有指点江山的豪情；有浩瀚如海的藏书，也有学富五车的教授；有同窗四年的友谊，当然也会有青涩甜蜜的爱恋。
然而这一切，都不是今天我想说的。
我想说的是，大学录取通知书对于你而言，不仅是一张从农村进城的门票，也不仅是一份离家远走的许可证，它还是一把刀。
这把刀，割裂的是你与生你养你的这片土地之间，血脉相连的供养关系；割裂的是你与父母至亲之间，朝夕相守的人间天伦。
是的，从拿到大学录取通知书的那天起：父母就变成了送别时越拉越长的眼神，故乡也成为了一座永远也回不去的孤岛。
02
我知道，现在说这些， 你或许还不能理解。
因为现在的你，就是十八岁时的自己呀。
十八岁那年的暑假，我曾抓住过一只蝉，当时的我，以为自己抓住了整个夏天。
十八岁那年的暑假，我高高举起大学录取通知书，奔跑着穿过池塘、竹林和菜园地，穿过滤下细细碎碎阳光的林荫道，想向全世界宣告：
我考上大学了，我要离开这三面环山的小村庄了，我混不好就不回来了。
十八岁那年的我并不知道：我穿过的，只是人生里最后一段无忧无虑的青春岁月。
十八岁那年的我更不知道：越是混得好，就越回不来了。
03
我猜此刻的你，心心念念所想的，都是终于可以摆脱父亲的管束和母亲的唠叨了吧？
可我还记得，自己进入大学第一个月的情形。
骄阳如火的九月、焦躁的蝉鸣、沉闷的空气，齐步走、正步走的口号在凝滞的时间身上，艰难地割着一道道裂口。
终于等到解散，我冲进学校里的小超市，疯狂地喝着冰冻矿泉水，晚饭也都以冰西瓜代替。
急性肠胃炎。
班上的同学都还没来得及认识，我一个人躺在病床上打着点滴。一边忍受着刀绞般的阵阵腹痛，一边想起远在家乡的父母，不争气地湿了眼眶。
如果有父母在，她们绝不会让我狂灌冰饮料，绝不会让我不吃晚饭只啃冰西瓜，更不会让我在满身臭汗未干时，就跑去冲冷水澡。
如果有父母在，他们此刻肯定会守在我的床边。
妈妈会握着我的手，问我疼不疼；爸爸会跑去外面买来一碗温粥，让我慢慢吃。
离开了父母，我才体会到那句“说你也是为你好”的背后涵义，才明白能有他们的责骂和唠叨，竟然也是一种奢侈。
04
亲爱的表弟，我知道你是一个有孝心的孩子。
你肯定暗暗下过决心：努力学习，毕业后找份好工作，挣很多很多钱，给爸妈在老家盖新房，每年都要带他们出去旅游，接他们到自己的城市生活。
因为这样的决心，我也曾经不止一次地下过。
然而四年大学时光，倏忽而过。
两年前，我把工作多年攒下来的积蓄都拿了出来，跟朋友合伙在全市最好的商场，开了家韩国化妆品直营店。
店里的货卖不动，朋友去韩国的机票都变得难买起来，店面每个月的租金却不会减少。
算下来，我自己都觉得诧异。
毕业这么多年，我竟然只带父母出去旅游了一次。
那还是工作的第一年。我分明记得老两口当时喜笑颜开，回家后在街坊四邻里说了好久。
可是自那以后，他们就再也没出来过。
起先以“你还要买房呢，就不要乱花钱了”为由拒绝我；后来，他们又说“你刚亏了本，不能再花钱出去玩了”。
回想起来，小时候父母的爱是给予。给予我们生活上无微不至的照料，精神上嘘寒问暖的关怀。
长大后，父母的爱就变成了拒绝。拒绝给他们买东西，拒绝带他们出去玩，甚至是拒绝频繁回去看他们。
05
零零碎碎说了这么多，好像都有些跑题了。
其实我想告诉你的是，趁着还没有离家，趁着人生中最后一个无忧无虑的暑假，多陪陪爸妈吧。
尽孝，什么时候都不算早；尽孝，也什么时候都不算晚。
想想你以后的人生吧。
上大学，实习，找工作，谈对象，买房，结婚，生孩子，养孩子……
成年人的生活，一步也不敢停，一步也不敢错。
我可以肯定的是，从你拿到大学录取通知书的这一刻起，你的人生就注定会远走越远。
因为十八岁时的我，也曾经错以为父母永远不会老，故乡永远不会变。只要我想，随时都能够回去。
可是今天，老屋的外墙早已斑驳脱落；曾经几十户人家的村庄，如今凋敝得只见苍苍白头，不见少幼青壮；而当年站在门口挺直身板目送我离乡的父母，不知不觉间也已经佝偻起腰背。
龙应台在《目送》中，说过这么一段话：
ldquo;所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
其实作为子女的我们，从离乡求学奔赴自己人生战场的那刻起，又何尝不是在目送父母一步步远去，一天天老去？
这么些年，看过了太多的世态炎凉，才确定这世界只有一个地方不需要设防，那就是家。
这么些年，经过了太多的尔虞我诈，才体会到所有人都只在乎你飞得高不高，只有父母才关心你飞得累不累。
这么些年，也看过了太多子欲养而亲不待的故事，才真正明白父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
亲爱的表弟，但愿你在看完这封信时，不会减损对未来的信心，却又能够增添对当下的爱心。
我也愿你，能常回家看看。