●我开始感到羞愧:这次刺探持续的时间太长了。我的好奇变成了背信弃义,这我知道。但是,与此同时我想喊叫,我想笑,我想从木乃伊们的这个天堂逃跑,在这里,这些木乃伊们连喝点儿法国葡萄酒的勇气都没有,因为他们怀疑,我会将此记到我的可怕的笔记本上。 ----法拉奇《好莱坞的七宗罪》
●“这是一种很流行的商品,销路很好。”本·巴德对我说,“已经13年了,价格仍然没有跌。好莱坞的第一个叛逆者是蒙哥马利·克利夫特。”
所有那些在最近几年内出了名的30岁以下的演员,从白兰度到詹姆斯·迪恩,从安东尼·博金斯到埃尔维斯·普雷斯利,都受到这个古怪人物的影响。也许他是好莱坞50年来最古怪、最不可理解的一个人。蒙哥马利·克利夫特为这个给他带来荣耀的城市所带来的唯一情感就是没有道理的、难以弥补的恨。另外,他并不住在好莱坞,他生活在纽约,那是一套靠近东64街的房子,具体地址只有十来个人知道,其中包括他非常在意的两个女人,一个是伊丽莎白·泰勒,一个是52岁的利比·霍尔曼,他称她为“我的固定的姑娘”。 ----法拉奇《好莱坞的七宗罪》
●蒙哥马利·克利夫特的一个一般的朋友说:“我敢肯定,他是因受虐狂而成为利比·霍尔曼的朋友的,他希望她虐待他。”事实也确实是这样。车祸之后给他装的塑料做的假鼻子没有做好,他的鼻子已经不再是原来的鼻子,脸也变得有些不太好看。蒙蒂一直不喜欢与女人和男人们交往,一个事实却是,他的陨落已经开始。剧作家考夫曼说:“在这座城市,仅仅能干还不够。克利夫特是一个过渡时期的偶像。日落大道上出现另一个穿牛仔裤的叛逆者时,他的陨落就开始了,后一个叛逆者就是马龙·白兰度。” ----法拉奇《好莱坞的七宗罪》
●几乎没有什么东西可以让你反抗这条法律:为了吃口饭你就得付钱,为了睡觉你就得付钱,为了散步穿上一双鞋你就得付钱,在冬天取暖你就要付钱……为了钱,你就必须工作。为了工作你就必须屈服。 ----法拉奇《给一个未出生孩子的信》
●我并不认为这种“人际网络”的观点是冷酷的、不近人情的。正相反,我是在与人分享我的只是、资源、时间、经历、朋友、合作人,还有感情。不断努力为他人提供价值,同时也增加我自己所拥有的价值。 ----基思·法拉奇《别独自用餐》
●What people call love between a man and a woman is a season.
男女之间人们称为爱情的东西是有季节性的。 ----法拉奇《给一个未出生孩子的信》
●当我们独自相处时,我们更容易反叛;与别人生活在一起时,我们更容易委屈自己。 ----法拉奇《给一个未出生孩子的信》
●但是,像后来学他的所有那些演员一样,蒙哥马利·克利夫特拒绝女人,甚至可以说,他恨女人。人们说他的唯一的一次相恋,是同伊丽莎白·泰勒的相爱。可是,那是相爱吗?伊丽莎白·泰勒同蒙哥马利·克利夫特相爱时,她还没有离婚。在家庭风暴期间,利兹来求他帮忙,请他安抚她的丈夫。蒙哥马利·克利夫特出车祸那天晚上,他恰恰就是要去调解伊丽莎白·泰勒和她的第二任丈夫迈克尔·威尔丁之间的感情纠纷,在那次车祸中,他的脸受了伤。 ----法拉奇《好莱坞的七宗罪》
●总之,一个明星所能做的所有胡作非为她都干过。金也许知道,她是个不怎么样的演员,但她也知道,作为补偿的是,她是一个明星。哈里·科恩说:“还能要什么呢,推出一个明星很简单,难的是,要给她解释清楚,这都只不过是宣扬鼓吹而已。可我们是如此能干,我们能使世界相信明星们是卓越非凡的,首先以此自信的应该是他们自己。” ----法拉奇《好莱坞的七宗罪》
●孩子,生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场日益更新的战争。它所有欢乐的时刻全都是微不足道的插曲,并且你将为它付出太高的代价。 ----法拉奇《给一个未出生孩子的信》
●我依然尊敬并学习法拉奇和安娜,但也开始重新思量采访,她们甘冒枪林弹雨,为一次采访可以倾注生命,性烈如火,同情心极深,但也容易将世界分为掌权者与被侮辱者,将历史的发生归功会归罪于某一个人,容易将好恶凌驾于事实之上。
……
泪水和愤怒是人之常情,但我慢慢觉得公众对记者这个职业的要求是揭示这个世界,不是挥舞拳头站在什么东西的对面。
……
我有点理解了Ann的想法—— 一个世界如果只按强弱黑白两分,它很有可能只是一个立方体,你把它推到,另一面朝上,原状存在。 ----柴静《看见》