●在这个七月的清晨,我站在栏杆旁,眺望着多佛的白色峭壁渐渐靠近。其他乘客都平静地坐在椅子上,甚至没有抬头看一眼终于出现在视野内的祖国,这让我感到难以置信。不过他们的心境可能与我并不一样。无疑,其中绝大部分人只是到巴黎度了个周末,而我则在阿根廷的一座大牧场里待了整整一年半。我的事业很成功,妻子和我都很享受南美洲大陆自由而安逸的生活。尽管如此,当我看着那熟悉的海岸越来越近时,还是感到嗓子里似乎哽了什么东西。 ----阿加莎·克里斯蒂《四魔头》
●我们试图理解这段视频为何会触动数百万人深切的情感之弦。是由于克里斯蒂安表现出的无条件的爱?是由于它关乎成长和分离的主题?是由于它触及了失落和孤独感,以及重聚的快乐?是否人们在以自己的情感和需求度量他们与动物的关系,以及动物所给予的安慰和陪伴?在技术支配一切,电脑游戏取代户外活动的状况下,我们是否都已过于疏离自然世界?这是不是对于一个时代的乡愁,在那个时代,童年更无忧无虑、更安全,年轻人有更多的自由和时间去冒险? ----安东尼·布尔克《我在伦敦买了一头狮子》
●要知道,时间可收可放,权重不均。某些时刻会在你心间萦绕,某些则消失无踪。我人生的前二十三年塑造了我,而往后将近七十年无关紧要,与你所问的问题毫无瓜葛 ----克里斯蒂娜·贝克·克兰《孤儿列车》
●It is completely unimportant. That is why it is so interesting.
它完全不重要。那就是为什么它这么有趣。 ----阿加莎·克里斯蒂《罗杰疑案》
●“我以为你肯定死了,我以为你们都不在了呢。”苏哈对基格说。眼前的场景深深震撼了这位下水道工人。苏哈告诉幸存者们,第二天早上他径直来到教堂再次点燃蜡烛;这次是为了致谢。他对这件事的解读和克里斯提娜一样简单而又天真。凭着不可动摇的信念,苏哈认为这是他的祈祷应验的有力证明。这是神的旨意,他的“使命”是受到神之赐福的。而基格在进入下水道时所受的启示,使他再次充满了目标感和使命感。很明显,这次经历也对桀骜不驯的罗伯雷夫斯基产生了近似福音传道般的影响,坚忍的精神和忍耐力再次回到他身上。而苏哈和伯尔斯提奇之间的关系也因这件事而加强了。这两个虔诚的信徒在他们的信仰之间找到了一条共同的纽带,足以经受岁月的磨炼。 ----罗伯特·马歇尔《黑暗弥漫》
●虽然不是所有离别都能盼来重逢,但失去的会以另一种方式回来。 ----克里斯蒂娜·贝克·克兰《孤儿列车》
●任何人都可以成为英雄,哪怕是做了某件不起眼事的普通人,为一个无助的男孩披上一件外套,告诉他,人生还可以继续下去。 ----克里斯托弗·诺兰《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》
●把我们的神秘访客托付给皮尔逊太太照看后,我们一路疾驰,将将赶上了火车。一路上波洛不是沉默不语就是滔滔不绝,一会儿呆呆地注视窗外,仿佛身处梦境,听不到我在说话;没过一会儿他又会猛然兴奋起来,一刻不停地对我指手画脚,逼迫我保证随时给他发电报。
经过沃金后,我们再次陷入一段漫长的沉默。当然,火车直到南安普顿都没有停站,但恰好因为一个信号灯临时停车了。
“啊!这真是奇迹!”波洛突然大喊一声,“我真是个蠢货。现在我终于看到了曙光。一定是伟大的圣徒停下了这列火车。跳车,黑斯廷斯,我说了,快跳。”
眨眼的工夫,他已打开车厢门一跃而下。
“把箱子扔出来,然后你也跳。”
我听从了他的指令。时机刚刚好,我刚在他身边站定,火车就开动了。 ----阿加莎·克里斯蒂《四魔头》
●神父经常说,要是有人做错事,他们就得被惩罚,只有这样他们才会懂事。 ----雅歌塔·克里斯多夫《恶童日记》
●“哦,谢谢你给我开了这瓶涂搽药,医生,”她最后说,“我并不相信这瓶药会有一点效果。”
我也不相信这种药对她会有什么效果,但出于医生的职责,我驳斥了她的说法。不管怎么说,用这种药不会有什么害处,而且作为一个医生,我也必须为自己的行业作些辩解。 ----阿加莎·克里斯蒂《罗杰疑案》
●生性懦弱而又心地善良的人,往往最容易背信弃义。一旦他们对生活抱有怨恨,他们原有的一点儿道德力量便会被怨恨消耗殆尽。单纯的善良最易变质。 ----阿加莎·克里斯蒂《谋杀启事》
●That's peace - real peace. To come to the end - not to have to go on... Yes, peace.
那是安宁——真正的安宁。一切都结束了,不必再继续了。是的,这就是安宁。 ----阿加莎·克里斯蒂《无人生还》
●“人是无法战胜神的,但如果是魔鬼的话,就连神也没有必胜的把握吧?”他顿了顿说“我不想说什么伟大如拯救世界的话。我只想做我该做的事,保护我该保护的人……”
他淡淡起身,拿起地上的达摩克里斯之剑,眼中寒光 一闪,道:“即使变成魔鬼也在所不惜!”
●采集狩猎者采集自然资源,用于饮食、居住、衣物、仪式活动和其他一些目的。他们的大部分活动并不是为了试图改变居住环境。采集狩猎者独特的文化和技术创新,将他们的生活方式(人类与自然以及人类成员之间的诸多联系方式)与其他非人类物种(如猿猴)区分开来。只有人类能使用语言符号进行交流,语言使得人类成员之间可以精细地分享和积累知识。随着知识分享的不断深入,远古采集狩猎都的技能和生活方式逐渐适应了多种多样的自然环境,创造出其他大型物种无法赶超的多彩文化和多样技术。这种适应新环境的超凡应变能力,是人类历史得以形成的关键。 ----大卫·克里斯蒂安《极简人类史》
●在人类历史以外,还存在一个更大的范畴,即地球史甚至整个宇宙的历史。本章“ 前传”正是希望在这个更大的范畴之内,讲述人类过去的历史—这也正是“ 大历史”研究的范畴。正如我们需要用世界历史,来帮助我们理解特定区域的历史一样,我们也需要一个更大的背景,来帮助我们看清人类历史在地球史乃至宇宙史中的位置。如果我们要进行超越人类自身历史的思考,我们就需要“ 大历史”。 ----大卫·克里斯蒂安《极简人类史》
●如果我们在民族国家的层面上思考历史,我们只会看到冲突的可能;但如果我们理解整个人类的历史,我们就会看到协同合作的前景。 ----大卫·克里斯蒂安
●“你相信真相的价值吗,亲爱的?”
“我当然相信真相了。”
“是的。你刚才讲出了事情真相——但或许你还没有想过。真相有时候很伤人的——会击碎你的幻想。”
“但我仍然宁愿得知事情真相。”
“我也是。但我不知道我们这样做是否明智。” ----阿加莎·克里斯蒂《沉睡的谋杀案》
●“不管怎么说,”弗洛拉继续说,“这都是少见多怪,在我看来,不管是谁用过的东西都是废物。因为他们再也不会穿,也不会用这些东西了。乔治·艾略特曾用来写《弗洛斯河上的磨房》的那支笔——诸如此类的东西——只不过是一支笔而已。如果说你对乔治·艾略特真的感兴趣,还不如去买一本简装本的《弗洛斯河上的磨房》来读读呢。” ----阿加莎·克里斯蒂《罗杰疑案》
●只有伯尔斯提奇和基格从头到尾了解整个事件,他们觉得如果不把这段经历记录下来,那么它终将为人遗忘。三十年来基格一直在做当时事件的笔记,但对于完整记录却心存抵触。和多数经历大屠杀的犹太人一样,他也面临着心灵交战的矛盾考验:一方面,他想尽己所能去描述当时发生的一切;另一方面,他并不想再惊扰那些早已被安放起来的记忆。据他的女儿克里斯蒂娜所言,这样的内心冲突对基格来说是缓慢而又痛苦的,其他负担也使之更为困难。
在这样严酷的考验中,基格成为幸存者的领袖,由此他认为自己的陈述足以代表所有人。在那最为恶劣的条件下,他们共同生活,迫于环境不得不分享他们生活中最私密的方方面面,在那几个月中共同见证了彼此最坏和最好的时刻。详尽的描述可以更好地记录历史吗? ----罗伯特·马歇尔《黑暗弥漫》
●我们只有从各自的国家、民族历史中退后一步,将整个人类历史当成整体来审视,才能更好地理解人类这个物种的特殊性,以及我们在未来几十年中即将面临的挑战。而为了更好地认清人类历史,我们不得不再一次退后,将人类史置于更宏大的地球史甚至宇宙史中来观察。《极简人类史》就是将人类史作为宇宙史的一个章节来描述。用这种方式观察人类史是新兴学科“ 大历史”的主要任务之一。大历史利用现代科学证据和学术成就,解读宇宙如何从“ 大爆炸”中诞生,越来越复杂的事物如何在宇宙中产生——从恒星到新的化学元素,再到行星,最终形成生命并发展成为现在我们改造的全球社会。今天的全球社会是已知宇宙中最复杂的事物之一,而这种复杂度不断提升的历程,讲述的正是人类的故事。 ----大卫·克里斯蒂安《极简人类史》
●一切真的都很简单,健康的爱和快乐就是一切 ----阿加莎·克里斯蒂《沉默的证人》
●当我死去的时候,亲爱的,
你别为我唱悲伤的歌,
我坟上不必安插蔷薇,
也无需浓荫的柏树;
让盖着我的青青草,
淋着雨也沾着露珠,
假如你愿意,请记着我,
要是你甘心,就忘了我。
我再也见不到地面的青荫,
觉不到雨露的甜蜜,
我再听不到夜莺的歌喉,
在黑夜里倾诉悲啼。
在悠久的昏幕中迷惘,
阳光也不升起也不翳;
也许,我还记得你,
也许,我把你忘记。
——克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂 ----《歌》
●对一个男人,你怎么敲诈他都行——但对一个女人,你就不能逼得太厉害,因为女人的内心有一种说真话的强烈愿望。有多少丈夫一辈子蒙骗自己的妻子,最后带着秘密安然去世!有多少蒙骗自己丈夫的妻子在跟丈夫吵架时却说出真话,从而毁了自己的一生!她们被逼的太厉害,在危急时刻,当然。她们事后会感到后悔,她们不顾安危而最后陷入绝境,为图一时的极大满足而把事实吐露出来。 ----阿加莎·克里斯蒂《罗杰疑案》
●Perhaps all our troubles - all the violence, obesity, illness, depression, and greed we can't overcome - began when we stopped living as Running People. Deny your nature, and it will erupt in some other, uglier way.
或许我们无法克服的所有问题——暴力、肥胖、疾病、抑郁和贪婪,都是从我们停止奔跑的那一刻开始的。压抑天性,只会让天性以更讨厌的方式爆发出来。 ----克里斯托弗·麦克杜格尔《天生就会跑》
●You don't stop running because you get old, you get old because you stop running.
你不是因为变老而停止跑步,你是因为停止跑步才变老。 ----克里斯托弗·麦克杜格尔《天生就会跑》
●我们生命中那些至关重要的人,将始终守在我们身旁,与我们共度最平凡的时刻。 ----克里斯蒂娜·贝克·克兰《孤儿列车》
●我们常以为知道别人在想什么,可是有时候不但不对,而且还错得很离谱 ----阿加莎·克里斯蒂《逆我者亡》
●这些恶魔心狠手辣,他们不停地折磨着他,就像一台给报废汽车拆铁皮的机器,或是肆意毁坏经典艺术作品的野蛮人。事实上,他们根本就是在肢解史丹恩。他们想知道这具奇特而又健美的黝黑身躯到底有着怎样的工作机能,所以他们需要解剖它,搜寻它,尽管这需要花费好几个小时,但他们都是专心致志的"实干家",而眼前或许就是最后一次杀戮的机会了。克里斯蒂亚诺拿着那根金属棒,照着史丹恩的后脑狠狠地砸了过去,破碎的头骨陷进了他的大脑,将他十六年来的美梦、记忆和思想在一片血光之中一扫而空,直接把他送到了异教之神的面前。随着史丹恩不在抽搐,意大利人也感到游戏结束了。 ----娜蒂法·穆罕默德《黑曼巴男孩》
●在我看来,“神灵存于细节”这种“陈词滥调”的意思正好在这幅小小的绘画作品(《年轻女子的肖像》彼得鲁斯·克里斯蒂 约1470年)中得以体现。而所谓的“对细节的执着”,在我自己身上,也已经到了几近病态的程度。这也是我之所以选择落伍的大型干版照相机的原因。银盐摄影就是将银粒子集合起来形成图像,利用小小的胶片拍摄的图像,就像点彩派的绘画作品一样,每一颗粒子都可以看见。这让我恍然大悟,世界就像印刷一样,仅仅用点便可得到还原。 ----杉本博司《现象》
●目前我心目中十大杰出长篇侦探小说大致如下:菲尔伯茨《红发的雷德梅因家族》、勒鲁《黄屋奇案》、范达因《主教谋杀案》、埃勒里·奎因《Y的悲剧》、本特利《特伦特最后一案》、克里斯蒂《罗杰疑案》、卡尔《疯狂帽商之谜》、米尔恩《红屋之谜》、克劳夫兹《桶子》、科尔《百万富翁之死》。每一部都堪称文学作品,能与纯文学匹敌,但在情节与诡计的独创上,其他领域都找不到类似的例子,是侦探小说中出类拔萃的作品。 ----江户川乱步《幻影城主》