文＆图/常燕
◐
凌晨5点，吐完了昨夜的酒。
反锁上卫生间的门，趴在马桶边，就着抽水声和漱口声，无声痛哭。
算好了她父母不在家的时间，我们坐在二楼窗前她的书桌边。米黄色小碎花的窗帘时不时随风摆动一下。我们一起聊天，一起听歌，一起剪纸。
小满喜欢剪纸，她剪出来的人物头像惟妙惟肖。我尤其喜欢她剪纸时的神态，阳光斜照下来，她的耳垂呈现出半透明黄色，耳朵边垂下的一缕头发，映衬的皮肤格外白皙。
每次发现我正盯着她，她总是羞涩一笑，圆圆的小脸随之变成了粉红色。
她更羞了。
扭过身去，佯装不再理我。
不说话就是默认喽。默认了，是不是？我继续笑问。
终于在那个暑假结束前一个周，她点头了。
这世上一切事物的出现都有它的因由。很长一段时间，我对此深信不疑。比如“无忧无虑”“天真烂漫”，我就觉得这两个词就是为小满量身打造的,直到我读了她的日记。
她其实是一个悲观的女孩。日记里随处可见“生”“死”这样的字眼。她在家排行老二。上面有个姐姐，下面有个弟弟。她几乎不曾提过一句她的家人。
直到有一天，我从她抽泣声中得知了她从小的经历。她一直认为她是爸妈最不喜欢的孩子。她从不和姐姐和弟弟争抢东西，遇事总是一声不吭，自己消化。
离家前，妈妈为她和姐姐准备被褥。姐姐嫌弃自己的床单旧了，想要新的。妈妈没有经过她同意，把她的新床单塞到了姐姐的行李箱里。
一夜未归。
第二天一早，她就回家了。
默默收拾好自己的行李，跟随爸妈去了车站。一路上妈妈几次想张口缓和，都被她冷若冰霜的脸给堵回去了。
她告诉我，她不想再回她那个家。和我在一起，感觉特别踏实，不害怕。
我爱她，打心底的爱。
◐
抱着她的时候，她蜷缩在我怀里，像个孩子。每次，我都恨自己抱的不够紧。
她的长发异乎常人的柔软，随意撒在我的胸前，淡淡的洗发水香味儿丝丝入鼻，困意阵阵袭来，总想就在那一刻睡去。
她是个懂事的女孩。安静的让人心疼。大学四年来，从不曾像别的女孩子一样耍过性子，更不曾和人攀比吃喝穿戴，我们甚至没有争执过半句。
她习惯于依赖我，眼神里全是信任和崇拜的光。我也陶醉于这样的关系。
我们畅想未来，彼此约好毕业后先找工作，安顿下来，租一间房子。买一张足够大的床，因为小满说她喜欢睡大床，小时候总和姐姐挤一张床，她终于可以不用蜷腿睡觉了。
一张书桌，简单干净，搁置几盆花草。再养一只纯白色小狗，在我加班不能陪她时，不至于那么无聊。等过个两三年，我们的存款够首付了就买一套小房子准备结婚。
每当她提及这些，总是一脸喜悦。她越开心，我就越心酸心疼。暗暗发誓，今生一定不让她再受半点委屈。
毕业顺理成章的来了。
她先找到了工作，每天朝九晚五。我也在几份工作选择中犹豫不决，她取笑我，是不是像挑媳妇一样挑花了眼。
一朋友从上海打来了电话，问我可考虑去上海发展。工资高，发展空间大。窝在这样一个小城确实有局限。
晚上和她商量，她沉思片刻，点头应了。
她嫣然一笑，好。
白天上班，之后加班到深夜，都是琐碎的小事，需要替人整理。不仅如此，工作上一旦出现纰漏他们都会往我身上推。但新人嘛，都是这样熬过来的。一关系不错的同事安慰我。
7个月之后，小满来到了上海。
我们租好了房子，准备开始全新的生活。
焦头烂额的破事儿，加上生活的压力，让我时常觉得自己喘不了气。脾气也暴躁了起来。每次，小满都是静静听着我唠叨，发泄心中的不满。
我靠在她瘦弱的肩膀上，她总抱着我，用手指轻轻来回在我的头发中穿插。她身上总有一种让我靠近就困意袭来的感觉。一天的疲惫也慢慢消散了。
◐
我第一个念头就是暂时不能要孩子，小满虽然想要但这些年习惯了事事听我的，最终也同意了。
去了医院。各项检查之后，医生告诉我们，因为先前做过流产手术，但处理不够严密，身体吃了亏。所以再流产，以后就很难怀孕了。
我俩都愣住了。
一瞬间，我明白了。
七年感情，瞬间倒塌，片瓦不留。
小满低着头跟在我身后，上楼梯时我踩空了一阶，她伸手去扶，我一把推开了她，我听到她脊背撞墙上的声音，可我一点也不心疼。我恨她，恨不得给她一把推下楼梯去。
她站在门口，不敢往屋里进。
我睥睨着她低头哭泣的模样，就是这种楚楚动人的可怜样儿骗了我这些年。现在看来，只剩恶心。
我一把抓着她的衣领把她拽进了屋里，一脚把门关上了。空气里充满了我的愤怒，她的哭泣。任我如何逼问那个人是谁，她却只是哭，一味的就一句，对不起。
分手吧。我说。
她仍是哭泣。良久，起身开始收拾东西。
行李不多，小小一个包裹很快就收拾好了。我窝在沙发上，任她拉开门，兀自离去。
我不知道她去了哪里，也不想再多问一句。我觉得我的人生已很苦，不想更苦。
她一直也不是个能让人过目不忘的人。总是怯怯的，微笑，声音柔弱，亦或低头不语。我一直以为那是她作为女孩子的温柔本性使然，现在想来其实应该是超强的自卑感。
之后的日子，我照旧上下班，和朋友约酒，仿佛我的生活中不曾有小满这个人存在过。对身边的女孩子也开始了审视。我真的要慢慢淡忘她了。
◐
八月初的一个深夜，接到了一个陌生电话。是小满妈妈打来的。
小满死了。死于前置胎盘引发的大出血。孩子不够月份，肺部发育不完全，也没了。
我的眼前一片黑暗，耳边没了声音，大脑一片空白。如果可以交易，我愿意就地死去，换她醒过来。
太平间里，见到了面无血色的小满，和我认识她时一样的单薄孱弱。我躺在她的身边，像那个夏天一样，轻轻握着她的手，陪她聊天。
我知道，她能听的见。
她最想见的人最依赖的人是我，她把我当成了这世上最亲的人，整整七年，她早习惯了有我在身边陪着的日子。而我，把她丢弃了。
她的家人痛不欲生，骂我打我。让我再次确认，她再也不会回来了。不然她怎会舍得别人打我而无动于衷。
我扭过头，微笑着看着她。她就像睡着了一样，那么单纯，那么可爱。多希望她从此过的开心，无忧无虑。
临走前，她的姐姐递给我一封信。小满写的，让她转交给我。打开，里面有一张一家三口的剪纸图案。是我，小满和孩子。
短短一行字，我却仿佛看到她硬撑着身子写这每个字的情景。鼻尖细细的汗珠，不受控制的手和淡淡的微笑。
“大学临行前那一晚，我和妈妈赌气外出。本想去找你，却遇到了坏人。你不要自责，这是我的命。感谢你这些年来的疼爱和包容，任何时候，你都是我心中最亲的人。小满。”
之后，我奔波于各个城市。无论去哪儿，都习惯在窗台静坐一会儿，拿出衣服夹层里那张剪纸，细细的看你着。
恍惚中，米黄色小碎花窗帘随风摇曳，阳光撒进来，忽明忽暗。我又看到小满的微笑了。
*作者︱常燕：笔名三郎、西城中学教师、喜欢冯唐的金句“不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。”喜欢阅读、痴迷古文化，微信公众号「青眼有」专栏作者。
忽明忽暗中，我又看到了小满的微笑
评论区见