作者：葛蔚然
点击上方绿标
主播乔茗为你播读
01
23年前，一部《情书》成为纯爱片经典。那些终究未说出口的表白，最终你还是听到了。
23年后，岩井俊二跨越国界，来到中国执导的第一部影片《你好，之华》再次以“写信”为切入点讲述了三代人的爱情故事。
无疑，岩井俊二就是这样的人。
大概是文艺片的缘故，排片量少得可怜。刚好天气阴有点阴沉，周迅和岩井俊二的强强联合，看上一部这样的电影，寒冷的天气瞬间变得柔软温暖。
整部影片依旧是岩井俊二一贯最擅长的日式风格，以之南的葬礼为开端，接连数个沉默空镜头，正好衔接上当年《情书》女主在雪地里参加丈夫忌日的场景。
再加上日常的场景和舒缓的音乐，钢琴声不紧不慢，大提琴声来得恰到好处，让人在静默里感到舒适。
故事就这样如平静流水般在观众眼前缓缓淌过，不过多渲染无意义的悲伤，没有一味卖惨，也不大起大落。
可对于懂的人来说，却包含着那么多像稻草堆一样一点就燃的汹涌情绪。
02
周迅饰演的之华，因为姐姐之南的突然自杀身亡，选择代替姐姐参加同学会，却意外遇见年少喜欢的尹川，两人再次有了交集。
或许是人到中年偶然抓住一丝青春的余味，又或许只是她自私的想要和尹川再次联系，之华开始以之南的名义给尹川写信。
她没有提及姐姐的过世，没有说清自己的情意，只是淡淡地回忆过去，谈论着周遭的琐碎生活，一遍又一遍，一封又一封。
之华没有留下地址，尹川只好把回信寄到之华姐妹长大的地方，收到这封信的是之南的女儿睦睦和之华的女儿飒然。
中学时的之华一直爱慕着转校生尹川，但尹川却被姐姐之南深深吸引住，并让之华帮忙递情书。
怀着小女生心思的之华偷偷把信都藏起来，直到有一天被尹川亲自质问，才泪眼婆娑写信告白，却遭到对方拒绝，之华伤心逃离，却还是把情书递给姐姐。
收到情书后的之南，以修改毕业演讲稿的理由，跟尹川讨论如何措辞。到了大学时期，两人走到一起，奈何之南被别人挖了墙角。
经受感情打击的尹川，把这段故事写成了本书，就叫《之南》。即使沦落成落魄文人，他也不忘记爱着之南，等着她的消息。
只可惜青春年华呼啸而过，懵懂爱意再难忘怀，这两段无疾而终的恋情，都只是之华之南生命的一个片段而已。
几十年后，她们也都各自成家，聪明漂亮的之南嫁给了张超，遭遇家暴抑郁自杀而死，丢下两个女儿。
而平凡普通的之华，与别人相识相恋，结婚生子，有着平淡却温暖的人生，反倒走着和姐姐完全不一样的道路。
这种经历反差，让人不敢相信的同时，也只能暗自叹一口气，继而再接受现实的种种安排，即使残酷又直白。
03
当之华和尹川在老教授家里聊天的时候，她问，如果姐姐之南当时嫁的人是尹川该多好啊，说完立马就红了眼眶。
两个人都知道，如果没有“如果”，错过只能是错过了，谁都不得不面对如今这般物是人非的结局。
的确，“错过”，是岩井俊二影片的核心主题，这个故事也好像是《情书》的延续，只不过这次说的是中年人的故事，就格外有些残酷。
它如同一部回忆录，让所有人和事，重新复述一遍，自杀身亡的之南，苦苦等待的尹川，满怀不甘的之华……谁的青春都会有遗憾。
奈何只要“错过”，就没有机会弥补了，人生就是在一次又一次的“错过”中学会成长，而我们能做的只有善待剩下来的人和生活。
就像尹川在之南遗像前痛哭流涕，之南女儿睦睦站在旁边，即使像极了之南，可她也不是之南。
他也在那一刻明白，人不能停留在捉不住的过去里，最终还是要翻篇才能摆脱如此颓废的生活。
可以说，岩井俊二对人生的理解再清楚不过，与其把惨淋淋的现实摆在我们面前，不如让每个人在温情的故事中，得到对未来人生的寄望。
毕竟， 人生的事，哪里是一本书随随便便扒拉扒拉就能说清楚的。正如张爱玲说：“生活就像一件华美的旗袍，但上面总是爬满了虱子。“
人的一生中，有人慌张地见面，有人简单地告别，有人偷偷地爱着你。
我们曾经有过遇见，有过爱意，那便很好了。
纵使结局不一定圆满，可还是要学会在青春的遗憾里找到治愈的力量，最终得到理解和释然。
就像主题歌唱到的那样：有些人奔跑的太快，而有些人慢了半拍，有些遗憾是种圆满……
04
电影的最后，之南的儿女打开妈妈留给他们的遗书，是她三十年前的初中毕业演讲稿，这是电影里出现了无数次的一段话。
你问我未来是什么样的，我也不知道。
我们每个人，无论是过去、现在、还是将来，都走在自己独特的人生道路上。
人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。无论在什么时候，我们都会回忆起这里，这个让我们平等、尊贵、荣耀的地方。
这仿佛一个预言，关于她自己，也关于所有人。
我们每个人都有自己的路要走， 也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。人生有艰难的时候，也有痛苦的时候……
但最终我们都希望，彼此都能活成最好的样子，去坦然面对失去的，去珍惜身边拥有的。
而那些成长道路上的一切遗憾，都会过去，错过的东西，也都会释怀。
若干年后，当有人问候你一句，你好吗？
End
作者 | 葛蔚然。 90后女生。自媒体人，作品刊登于杂志，出版合集等。个人公众号：和风日贴。
主播 | 乔茗。央视节目配音师，说过的每一句话要让别人感到高兴和幸福一位有格调的生活品质鉴赏先生。