文 / 麦家
首先来给大家介绍一下海明威，他是美国人。我印象中，他出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记，因为很特别，是19世纪的最后一年，1899年。
这一年似乎是“作家年”，在这一年出生了很多作家：博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯（危地马拉，1967年诺奖得主）、希区柯克、老舍、闻一多等，他们都是海明威的同龄人，而且都独树一帜，写出了脍炙人口的作品。
作为作家，大多数人的一生都很平淡，甚至很无趣。尤其跟海明威比，即便在银幕上出尽风头、银幕下绯闻迭出的希区柯克，也黯然失色。
海明威的一生充满传奇，他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者，打过仗，打过拳击，做过间谍。他是一个非常爱冒险的人，喜欢旅行，喜欢狩猎——经常去非洲狩猎，喜欢去大海里钓鱼，也喜欢女人。
他结过四次婚，另有一个女情人死在他在哈瓦那庄园的游泳池里。也就是说，至少有五个公开的女人很深刻地陪伴过他，至于其他秘密的女人就不知道了，但一定不会少。在他的世界观里，女人也许也是猎物，可以尽兴去追，不必顾忌太多。
▲ 海明威与第一任妻子哈德莉
13岁，在我们和女同学楚河汉界隔海相望的年纪里，他已经偷吃“禁果”；17岁和一个30多岁的有夫之妇幽会频频；他的第一位妻子比他大8岁；他的第二任妻子为把他留在身边，以死相胁，却依然留不住他；他还把妻子女友发展为情人，过起“三人家庭”等等这些，都非常人所为，就像他身体里藏着200多片弹片一样让人惊叹。
这就是海明威，一个非常有个性，生活非常丰富，经历也非常传奇的人，一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀，用他经常去非洲狩猎的猎枪，吞着枪管，把自己崩掉，时年62岁。
▲ 海明威在家中写作
海明威一生当中写过很多部作品，他的《老人与海》是一部严格的中篇小说。作为中篇小说，我印象中有几部中篇小说，堪称世界一流的一流，比如加缪的《局外人》，马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，卡夫卡的《地洞》，博尔赫斯的《交叉小径的花园》（有人译为《小径分岔的花园》），鲁迅的《阿Q正传》等。
总之，中篇小说很多，但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品，其实并不多，而《老人与海》必是不多的中篇小说之一，因为这部小说太宽大了，宽大到可以把一个世界浓缩地装下。
小说的人物关系、故事都非常简单，甚至可以说只有两个人物：一个是老人，一个是小孩；然后是两条鱼：一条是巨大的、硕大无比的马林鱼，另一条是鲨鱼，一群鲨鱼。
整个故事其实写的是，一个84天都没捕到一条鱼的运气很背的老人去大海里捕鱼，很意外，捕到了一条硕大无比的马林鱼，他的运气似乎来了。但是没想到，在捕鱼回来的途中，遇到了鲨鱼，一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味，开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到他的村庄的时候，这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨头，鱼身上的肉都被鲨鱼掠夺完了。
▲ 猎手海明威
故事就这么简单，讲的是一个老人捕鱼的经历，这个老人叫圣地亚哥。
另外一个人物，是那个小孩，叫马诺林；他其实出现得并不多，只在开始时出现了一下。用中国人的话可以说，他是老人的徒弟。在师父与鲨鱼搏斗的过程中，徒弟是缺席的。
这么简单的故事，这么简单的人物关系，简单到不能再简单，再简单就只剩下大海的涛声了，但海明威却写出了非常精深、非常博大、非常奇异的内容；是平地拔楼的奇妙，是以一当百的意味深长。
▲ 生活中的海明威
我已经忘记了，第一次读这部小说的具体时间，甚至我都忘记了第一次阅读的感受，因为我曾多次读过它。最近一次应该是三个月前，有一天，我闲来无事，偶然地看到了书架上的《老人与海》，像看到一张老照片，忍不住又捧起它。
我现在印象依然很深，那次阅读给我的感受依然是非常震撼的。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击，并没有因为故事简单而让我感到单薄，恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大，让我备感震惊。大师就是大师，毫无疑问，《老人与海》是一部大师的作品。
大师是写出来的，更是想出来的。据我所知，《老人与海》写于1951年，是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的，写完这部小说是1952年。但故事中的老人，却很早就在海明威的心里酝酿了。
▲ 海明威在家中写作
海明威在1936年写过一篇散文——《海湾深处》，文章里就谈到了这个老人。故事是一个老人，去大海里捕鱼，捕到了一条大鱼，然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面，他已经把这个故事的雏形表达过了。
也就是说，从1936年到1951年，长达15年，我们可以想象，这个故事和这个人物一直盘踞在作家心里。他一直在思考它，一直在和它相处，陪伴它，像亲人一样。一方面，是在培育感情，另外一方面，我想象，作家也在寻找怎么样切入，怎么样把这篇散文变成一部小说。
毫无疑问，那篇散文比较轻薄，它只是对真人真事的回忆，现在他要把这篇散文变成一部小说，他就要加入虚构，加入作者对人生、对世界的看法。
散文、杂文，很多时候着眼处比较小，它求的是真；而小说，它着眼处往往是大的，它虽然用的是一些虚构的东西，但表达出来是更宽广的真实，更博大的精深丰富。它有一点“从一到二、从二生三”的意味，要有这种艺术效果，从白天能够想到黑夜，从大海要想到人世、人生，想到人类的过去、现在、明天。
他要把这个老人的故事变成我们的故事，我们大家的故事，人类的故事。我们在阅读这个故事时，不仅仅是猎奇，欣赏别人的一次人生、一个故事，它也是我的人生，我的故事。
这是小说的魅力所在，也是它的难度所在——小说里面要装进我们的人生，或者说读者的人生，这是对小说家巨大的考验。
海明威绝对经受住了这种考验，他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱了。
这部小说一经出版就得到了广泛赞誉，包括彼此不怎么友好的福克纳都忍不住发话，不吝赞词，说：
“这是他最优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人（我指的是他和我的同时代人）所能写出的最优秀的单篇作品。这一次，他发现了上帝，发现了一个造物主。”
▲ 生活中的海明威
不久，即两年后的1954年，因为《老人与海》，海明威得了诺贝尔文学奖。
前面讲到过，《老人与海》中人物关系非常简单，故事也非常简单。但是这部小说出版以后，大家对它的评价非常多，多到什么程度呢？有点像《红楼梦》。
关于对这本小说的评价、探讨、解释等，一系列的文章远远多于小说文本本身，不是多一倍，至少是多上百甚至上千倍。虽然各人有各人的看法，但大家都有一个一致的观点，就是：这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。
那么这个老人象征的是什么？这个小孩象征的是什么？那条硕大无比的马林鱼，象征着什么？还有那群鲨鱼又象征着什么？这是小说出版以后，文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的一个话题，以至于海明威本人都烦了。因为说法实在太多，众说纷纭，莫衷一是。
▲ 硬汉海明威
有一次，海明威在接受一位记者的采访中有点生气地说：“没有什么象征，大海就是大海，老人就是老人，小孩就是小孩，唯一鲨鱼是有象征的，象征着什么呢？象征那些讨厌的评论家。”
这当然是带着一些情绪的说法，事实上，我们无法回避这部小说具有的象征意义，如果没有象征，没有寓意，这部小说就太苍白了。
这部小说之所以被大家喜欢，被人们津津乐道，正是因为小说里面充满了象征和隐喻，它把人的困境、绝境、希望，人和大自然的关系，人和人的关系，人和自己的关系，人类的命运、孤独、奋斗、不屈，包括人与人之间的温情、怜悯，都放进去了。
这就是一个大师的手笔，貌似简单，其实无比充盈丰沛。
往期回顾：
麦家：二十年后重读“红高粱”，是一次冰凉的相遇
本期福利
看了麦家老师关于《老人与海》的解读，你有什么话想说呢？欢迎在留言区与大家分享，我们将挑选一位点赞数最高的读书人，送上一本《老人与海》。
————————
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈