文 | 十里
点上方绿标即可收听今日音频
01
一直觉得,这几个人会一直活着,霍金、金庸和伊丽莎白……没想到今年走了两个……
霍金,那个解释时间的人,被时间带走了;金庸,铸就狭义江湖,如今江湖空悠悠。
2018年10月30日下午,金庸先生病逝于香港养和医院,享年94岁。
虽是高寿仙逝,却也让整个神州大地悲泣,黯然销魂倚天剑,世上再无屠龙刀。
一读金庸深似海,从此江湖是梦乡。
小时候,打着手电筒,躲在被窝里看;大学时,捧着手机,在专业课上偷着看。
“飞雪连天射白鹿,笑书神狭倚碧鸳”。
14部武侠小说,首字连起来是一副对联,勾勒了一个亦真亦幻的江湖。
02
飞—《飞狐外传》清乾隆
雪—《雪山飞狐》清乾隆
连—《连城诀》晚清
天—《天龙八部》北宋后期
射—《射雕英雄传》南宋
鹿—《鹿鼎记》清康熙
笑—《笑傲江湖》明中
书—《书剑恩仇录》清乾隆
神—《神雕侠侣》南宋末
侠—《侠客行》明中
倚—《倚天屠龙记》元末
碧—《碧血剑》明末
鸳—《鸳鸯刀》清朝
作家三毛曾说:“金庸小说的特殊之处,就在于其写出了一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的“情”字。”
“他虽然向来天不怕地不怕,但这时茫茫宇宙之间,似乎只剩下他孤零零一人,也不禁颇有惧意。倘若真的只是他一人,那也罢了,雪海虽大,终究困他不住,可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。”
姑姑,你若真的忘了过儿,就将我杀了,埋在这谷中,让我陪你一生一世,然后再嫁给这个谷主,好不好!
爱是占有,是毁灭;爱是秋风清,秋风明,聚散离合皆有时;爱是生死相伴,永不分离。——《神雕侠侣》
周芷若冷笑道:“咱们从前曾有婚姻之约,我丈夫此刻却是命在垂危,加之今日我没伤你性命,旁人定然说我对你旧情犹存。若再邀你相助,天下英雄人人要骂我不知廉耻、水性杨花。”
周芷若道:“倘若我问心有愧呢?”
越是漂亮的女人,越会骗人,从小铭记这句话的张无忌,却在感情中最拖泥带水,最纠缠不清。——《倚天屠龙记》
黄蓉怔怔站着,泪珠儿缓缓的流了下来。靖哥哥,我死后你要答应我三件事:
三,我允许你来拜祭我,但不能带着华筝来,因为我毕竟还是很小气。
黄蓉,金庸笔下最负盛名的女主角之一,被称为贯通“射雕三部曲”的关键人物,集天地灵气与一身,艳绝天下,心怀家国。——《射雕英雄传》
只要有人的地方就有恩怨,有恩怨就会有江湖,人就是江湖。——《笑傲江湖》
金庸笔下的绝色女子,黄蓉、小龙女、任盈盈、阿朱、王语嫣、赵敏……也塑造了无数经典的武侠形象,萧峰、杨过、郭靖、令狐冲、张无忌……
曾有人问金庸,人的一生应如何度过?
03
人生在世,也可以是一部武侠小说,当我们在怀念金庸的时候,还应该怀念查良镛。
金庸本名查良镛, 1923年出生于浙江海宁,1946年,从杭州的《东南日报》开始了自己的记者生涯。
1948年,香港《大公报》复刊,24岁的他被从上海派到香港,自此“身无分文走香江”。
在香港的头几年,他混的并不好,依然是一个“穷记者”。
1952年,他去到《新晚报》做副刊编辑,迎来了人生的转折点。
当时,另一位编辑梁羽生在报纸上写武侠连载小说,刚好有事,不能继续连载,他便接过这份工作。
把名字的最后一个字“镛”拆开,取笔名金庸,在报纸上连载第一部武侠小说《书剑恩仇录》。
他说“狭之大者,为国为民”,他的武侠小说,坚持狭义正道,忧国忧民,小说复杂多样,却从不缺乏人道情怀。
曾有人问金庸,那么多武侠人物,他最像哪个,金庸坦言:“如果在我的小说中选一个角色让我做,我愿做天龙八部中的段誉。他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”
1959年,他创办《明报》,“明”字取意于“明辨是非”之意,他负责《明报》的社评。
创刊第一天,《神雕侠侣》就开始在其上连载,他每天要负责一千多字的小说连载,还有七八百字的社评。
为了报纸的生存,他几乎成了“写稿机器”,这也是他人生中最艰难的时期。
后来,报纸转变风格,不再是猎奇猎艳的新闻,开始关注时局,为成千成万的难民同胞发声。
《明报》日销量上涨到三万多,成为备受知识分子推崇,亦受国家重视的权威大报。
都说有人的地方就有江湖,查良镛,真正的为国为民,侠之大者。
04
1981年,邓小平与他见面,说的第一句话是:“我读过你的小说,我们已经是老朋友了”,然后又说:“对查先生,我也是知名已久了。”
在这之后不久,他的小说在内地“开禁”,很快成为畅销书,成为一代代人心中的江湖。
他经常对以前的小说作一些修改,说希望百年之后,还有人读“金庸小说”。
即便博古通今,名气响彻中外,依然保持谦卑的态度,探讨人世间的未知。
获得剑桥大学授予的荣誉博士之后,81岁高龄的他选择做一个普通的求学者,干脆申请就读剑桥大学的博士学位。
“凡是有中国人的地方,就有金庸的武侠小说”,武林盟主当腻了,他去了别的江湖。
金庸大侠,就此别过,他日江湖相见,再当杯酒言欢。
作者简介:十里,寒江大叔专栏作者,执着于三观与五官的处女座,爱吃榴莲的文学硕士。本文首发于寒江大叔(),如需转载请联系授权。
1 《35岁的唐嫣宣布结婚,但我更想说的是这件事》
2 《“江歌妈妈,你太过分了!”“滚!”》