喜欢吃醋。
我第一次发现自己居然为了异性朋友有吃醋的感觉时，是在我最好的男生朋友大涵，告诉我他有了喜欢的女生那天。
那是高三毕业的夏天，我们在打桌球。打着打着他突然停下来，有点犹豫地跟我说：我想跟你讲个事儿。
我一脸懵逼地看着他，问：咋了？
妈呀。
我的好兄弟、好哥们，活到18岁，终于有自己喜欢的人了！那我必须跟他一起开心啊，必须得打助攻啊，对不对？
他笑了下，说：17班，文科班的。不需要你帮忙打听，我都打听好了。
我一下跳到台球桌上坐着，翘着二郎腿，笑他：哟，小伙子动作还挺快嘛。要是有啥需要帮忙的，尽管说。
大涵一把把我从台球桌上扯下来，说：行行行知道了，你兄弟这点本事还是有的。快下来好好打球，能不能有点女生的样子。
我哈哈哈笑着没理他，接着打起了桌球。
但是那天后半场，我就没打进几个球。不知道为什么，整个人突然跟跌入谷底一样，失落到不行。那种心情，竟然跟失恋的感觉有点类似。
当我发现这一点时。
第二个念头是：可我并不喜欢他啊。
第三个念头是：我真的不喜欢他，但我也真的吃醋了。
友情也会。
认识之初，我俩就恶趣相投，都爱逃课去听演唱会和各种live house，于是迅速打成一片。
我们有多铁呢。
他记得我不爱吃西红柿洋葱大蒜葱榴莲芒果以及其他一百样东西——这些连我历届男友和爸妈都记不清的东西，我都不知道他到底怎么记下来的。
我的内衣带子（小时候系脖子上那种）散了，他会十分自然地跟我说，哥们儿，脖子上绳散了麻烦系一下。
每次去路边摊吃东西的时候，他都会先我一步掰开一次性筷子，把两支筷子的碎木屑刮掉，然后再递给我。时间久了，我跟谁出去吃饭，都经常记不起掰筷子。
他的生日地址祖籍衣服鞋子尺码我都记得，班里填个啥信息采集表，他不在我都能帮他填全。
中考填志愿表的时候，他把志愿表甩给我，跟我说：你帮我填吧，咱俩填一样。反正我成绩比你好，你能上的我都能。
每次我心情不好，都会去找他下楼遛弯，他就算困到死也不会抱怨。
你们知道的，大多数女生都是这样，一旦有了个温暖的依靠，就很容易养成习惯。
女生，就是一种很容易产生依赖感的生物。
而这种占有欲，其实是很危险的。
只是当时的我哪明白这样的道理。我只知道我们是最好的朋友，没有秘密，形影不离。
高中我们不在一个班，他在他们班有个关系还不错的女生朋友，偶尔在阳台上一起说笑玩闹。
我就跑去问他，你个狗子，是不是有新狗子了。
他说，唉，普普通通的朋友，哪能跟咱们比啊，是吧狗子。
他的这句话，到我这里就被自动翻译成了：你是世界上独一无二的存在。
他的话更加巩固了我的占有欲。于是我故意经常跑到他教室门口，搂着他肩膀跟他讲话。有时候还会直接从窗子探头进去，喊他一起走。
这招果然奏效了。
时间久了，全世界都知道我俩关系很铁。
整个高中，他再也没交到多铁的异性朋友。
“我喜欢你”，和“我喜欢跟你玩”，虽然只差一点点，但却是天壤之别的两种感情。
喜欢，是种比友情高出很多很多的感情。
他会为了她脸红，会说话结巴，他还会洗了头发才去见她，会为了那个女生喝得酩酊大醉整夜整夜地伤心。他不会拿球砸她说“兄弟去帮忙买瓶水”，而是会为了她的一个眼神在篮球场上耍帅，为她递的一瓶水满眼发光。
这些东西，都是身为朋友无法替代的。
当知道他有了喜欢的人那一刻，我就知道我没什么好抢的了。
告诉我没多久，他就展开攻势猛追这个女生。
我们的两人局，开始变成了三人局。
我们一起去看电影，*正在热映的《哥斯拉》。
哥斯拉一出来，那个女生就抱着他胳膊说害怕，我在黑暗里翻了个巨大的白眼。
完事以后我跟他吐槽，这姑娘心理素质不行啊，看个奥特曼打小怪兽也害怕。
他鄙视地看我一眼，得意洋洋地说：你懂什么，在喜欢的人面前，看什么都害怕。
我说好好好，我不懂。
菜上来后，他拿起一双筷子，掰开，认真仔细地把木屑刮干净。我习惯性地准备伸手去接，却发现这双筷子被反方向地递到了那个女生面前。
我在旁边愣了一下，赶紧控制住差点伸出去的手，心想幸亏我动作慢，不然就尴尬了。没来得及反应，我赶紧自己拿过筷子掰开，低头吃饭。
他看了我一眼，问，你不刮一下不怕扎到手吗？
我只顾吃串，头也不抬地回答：皮糙肉厚，不怕。
几次以后，我跟他抱怨，要不下次你俩玩别叫我呗，你知道当电灯泡多别扭吗？
他摇头，那可不行，她现在还没答应我，要是说就两个人，说不定她就不出来了。好兄弟，帮帮忙。
我说，行吧行吧，算我做件好事。
但后来这样的事情越来越多。
我们出去的时候，经常我低头系个鞋带，他俩就在前面走远了，浑然不觉我不见了。我站在后面远远看着，女孩矮上他20厘米，站他身边小小一只，觉得他俩真他妈配啊。
我们去郊区玩完回市区，天已经黑了。这女孩家住在车站附近，我要跨越城市去另一边的姥姥家。他跟我说，你离得近，自己回去呗，我去送她，到家说一声。这意思还不明显吗？深更半夜多好的机会。我赶紧接话助攻：对对我家超近，你快送她。说完就潇洒转身走了。
回家的路上我几次气得想砸路灯。
我知道我没有立场，我也知道我这样很矫情。可是我就是很难受，我就是越来越没办法装出无所谓的样子了。
我觉得凭什么呀。
我们六年朋友，我替你顶过罪挨过打、在考试前送过伞，你喝醉得稀巴烂我帮忙扛你，你离家出走我半夜三点翻窗子给你送钱。
但是这些东西，飞速败在了一个你刚认识几个月的女生面前。
我只好在心里赌气，发誓说，我以后再也不找你玩了。
就剩最后一个学校，在家坐立难安地等消息。
实在没忍住，我发消息给他：快出来陪我走走吧，我快不行了。
他立马出来了。
那天晚上，我们一起绕着城市的高架走啊走。他一直安慰我说，肯定没问题能录取上。我说但愿吧。我们突然聊起很多往事，从认识到现在，一起逃课一起看演唱会一起玩游戏一起看电影一起填志愿。我吐槽他总不做作业借我的应付，他吐槽我是世界上最挑食的人。
我问他，一直想问你，我那么挑食你到底怎么记得的。
他说，用心记就能记住啊。
就一句，“用心记就能记住啊”，瞬间好像冲垮了很多东西，冲垮了这段时间我的责怪和不满。我恍惚间觉得我们回到了以前，还是那么亲密无间，好像那个人从来没有出现过。
好像坐了时光机，回到我们一起打桌球的那个下午，捂住了他的嘴，没让他说出“我有喜欢的人了”这句话。
很久以后我回忆起来，才发现那天晚上，竟是我们俩最后一次一起那样走路聊天了。
天亮的时候，我说，走吧回家吧。
他拍拍我，你先回去，我要去接她吃早饭，我准备今天跟她告白的，都准备好长时间了。
我笑了起来，笑得从没那么明朗过。我说，牛逼啊兄弟，那你今天可得争气，一举拿下。
他也笑，没问题，等我好消息。
我走出几步，又回过头，跟他说：你个狗子，这次是真要有新狗子了。
问出这句话的我，像在做最后一次挣扎。心底隐隐还有一丝希望，或许他会像上次那样说一句“唉，普普通通的喜欢，哪能跟咱们比啊，是吧狗子。”
但这次，他没再反驳，只是说：哈哈哈借你吉言啊！
回家的路上，我终于有了释然的感觉。
可是这次，请原谅我的隐瞒和不坦诚。我很想像以前那样，跟你没有秘密，告诉你我不开心了。
可是这次，真的不行。
我知道所有的醋意都只是依赖感和占有欲在作祟，又怎么敢表现出来呢。
再见面，是两年以后了吧。他来北京有事，找我说吃顿饭。
那时我们已经几乎没有联系了。可能三四个月说上一句话，也是类似于“你最近忙吗？”“还不错”这样的寒暄。
那天他在微信上问我，过两天我去北京，好久没见了，吃顿饭吧。
我回他，行吧。
他回我，我女朋友也来哈。
不知道为什么，看到这句话的瞬间我莫名有点冒火。不好的回忆闪回到我眼前，像是噩梦一样阴魂不散。
我突然就不耐烦了。
我回，能不能不带她。
过了会，他回我，行。
又过了很久，我回他：开玩笑的，一起吧。
在一起两年，他俩俨然一对默契恩爱的老夫老妻，有着各种眼神交流和只有他俩懂的小梗。我只能尴尬地坐在对面，一直热情地招呼他俩吃烤鱼。帮女生剃了刺夹到碗里，关心地问她：他对你好吗？不好的话告诉我们，我们一群兄弟帮你揍他。
一顿饭下来心力交瘁，像是个警局卧底在黑道的饭局里周旋了一圈，侥幸捡回一条命。
那天吃完饭，他发消息问我：我们还在北京待几天，你要不跟我俩一起玩吧？
过了半小时，他给我发了一大段话：
咱俩啥时候变得这么客气了？
其实我挺多话想跟你说的，这两年我有时候想起来挺遗憾的。
咱俩当年关系那么好，后来说不联系就不联系了。
你忙，我给你发消息呢，你也不回。
我也不好问你啥了，感觉你是真的有自己的生活吧。
我也编辑了一大段话：
这些话，其实我早该跟你说的。
你那么了解我，也该知道我是个知道进退的人。
其实刚来北京时，冬天很长。我还老会想起以前冬天的早上，你从窗子外面给我递一盒热的六个核桃的样子。
只不过后来，这些记忆也慢慢淡了。
当年啊，在我发现你有更重要的事情得去做时，就觉得我差不多该离开了。
咱们那么好，你真觉得你女朋友能接受？
我是女生，我明白，换成哪个女生都接受不了。
你是傻子吧，这些年，要不是我跟你保持距离，你这恋爱能谈得这么顺风顺水？
写完了，我准备发给他。
重读了一次，又觉得矫情。
于是全都删了，只回了一句话：
我们都长大了嘛。
对不起了兄弟，朋友一场，话也只能说到这个份上了。
“我们都长大了嘛”这句话，真的不是敷衍。
是啊，我们都长大了呀。小时候我们的世界很窄，窄到你以为我们能玩一辈子桌球，窄到我以为你能帮我掰一辈子一次性筷子。于是我把你当成了我世界里的一部分，无关爱情，只是理所当然地觉得你就该一直在那里，谁也抢不走。
后来长大以后，世界突然变宽。我们才发现，这个世界上还有好多事情，是我们不能带彼此体会的，也是我们愿意付出很多代价追逐的。
这个代价，就包括放弃彼此。
我没怨言，也没资格怪你。
可我也不能假装无所谓。
其实你教会了我不少东西。
在你以后，我就一直保持着这个习惯：当我关系还蛮好的异性朋友找到另一半时，我就会知趣地乖乖疏远，保持距离，不再打扰。
作为朋友，识趣地保持距离，退出对方的生活，真的才是最好的选择。
也是在你以后，我再也没交过关系特好的异性朋友了。
我明白交异性朋友的代价真的太高了。
——因为你从一开始就知道，你们友情的终点，就在你们其中一方找到另一半的那天。
往 期 推 荐