文 | 熠星
看过一部电影里说：“我之所以喜欢音乐，是因为生活中最普通的一幕，因为音乐，它们突然变成了闪亮无暇的珍珠，突然间，就充满了这么多的意义。”
音乐很多时候，可以带给我们救赎，它是治愈灵魂的良药，是精神的灯塔。
想起电影《醉乡民谣》里，那个不被赏识的独立民谣家，一无所得，却坚守自己的音乐艺术。
音乐带他穿越混沌的清晨，慵懒的午后，和街头巷尾落魄的凌晨时分。
灵魂仿佛真的飘起来了，它飞到空中，肆意张扬，它对地上的自己说，你对得起自己，你对得起你的一生。
那些美妙的音符自由舞蹈、愉快奔腾，陪伴你经历汹涌与澎湃，巅峰与低谷。跨过高山，跨过平原，审视那一切熟识与不熟识的精神领地。
即使你再孤独，也有音乐一路陪你。而那些逝去的到达天堂的歌者，也用他们经典的歌声，留给一代又一代人，最美的情书。
他们从未老去，他们始终年轻，他们的歌声穿越山和大海，成为了一种永恒。
哥哥已经离开我们十多个春秋了，愚人节这个最不好笑的悲伤玩笑，一直像一根刺，每当四月来临的时候就会疼。
人人爱他遗世独立又带点玩世不恭的轻逸，爱他微微一笑的桃花眼，爱他深情决绝的程蝶衣。一个镜头下来，故事便讲得完整饱满丰富。
骨子里带着媚气，但又不刻意委婉迁就，而是自然流溢，温润而坦荡。
张国荣的声音似温暖拥抱抚平创伤，尤其擅长以情带声，你能感受到他的生命。百转千回、温柔如水、如怨如慕、如泣如诉。
林夕有一次接受访问，张国荣的作品获得香港金像奖最佳电影主题曲。
记者问他：“觉得哥哥唱得怎么样？”林夕说：“有四个字真是天赐，就是举重若轻。”
唱歌若唱到举重若轻是非常难的。
举重若轻是说你要很用力去做一样事情，但你却能让别人觉得你没有用力，这是最难的。
在唱歌方面也是一样，其实没有多少人知道，唱气音比唱真声叫喊出来的效果还要消耗气力。
无论是《最冷一天》里，他唱：
还是告别演唱会上，他唱：
徐徐回望，曾属于彼此的晚上。红红仍是你，赠我的心中艳阳。
又或者是《春夏秋冬》里，他唱：
深情如斯，《为你钟情》里他唱，用那真心痴爱来作证，对我讲一声，终于肯接受。
每一首歌，他总能唱出属于自己的味道，他对音乐有着超越一般人的执拗与倔强。
2000年的演唱会上，他穿上高跟鞋，长发飘飘，以绝对前卫的造型缔造了无与伦比的神话。
歌迷说：
“我总觉得喜欢leslie的感觉，就像隔着一堵墙在说话。我在这头，他仿佛在那头。”
我明明知道墙的那头空无一物，可知道他在那里存在过，我就已经很温暖满足。
“我不是一个贪心的人，我只是想，如果有朋友问你们，八十年代香港歌坛的歌星有几个，你们稍微提一下我我就很满足了。”
一个天清气朗的下午，他潇洒出现在广场，悠然自得地说：“我是通天大盗，明天看报纸吧。”然后转身离去，挥手作别。
哥哥是聪明狡黠，却提前退场的离人，我们是刻意不知，假装喝醉的迷客。
1985年，22岁的梅艳芳因为极高的人气和过人的实力在香港红磡体育场连开15场演唱会，破了当时的记录，这记录后来又被梅艳芳自己打破。
父亲早逝，全家仅靠母亲经营的锦霞歌舞团维持生计，根本来不及抱怨，又*时间掉眼泪。
或许是早就感受到了生活的艰辛，梅艳芳的歌声里总是有那么一丝惆怅。
有人说，梅艳芳是香港八十年代最红的女歌手，也是香港重要的流行文化标志之一。
唱过《坏女孩》的叛逆，也唱过《再陪你一晚》的柔情；唱过《烈焰红唇》的性感，也唱过《梦里共醉》的传统。
她的风格是中国与西洋的结合，仿佛是香港这座城市的时代文化缩影。
她不羁，大度，过于早熟的她总是扛起责任，在她的眼里你看不到小女人的幽怨。
她造型百变，尝试各种台风，她对朋友仗义相助，情义相挺，她提携后辈，对后辈悉心培养。
她是香港乐坛黄金时代最杰出的女歌手代表人，是香港电影黄金时代最有代表性的女星之一，也是香港演艺界的大姐大。
她是充满生命力的一个艺人，是永远最美的歌伶，历经风雨仍岿然而立。
△梅艳芳身着婚纱，生前最后一场演唱会上，人生独白《夕阳之歌》成为绝唱，唱哭全世界
在她11月15日告别演唱会谢幕之时，当她唱完《夕阳之歌》，一生未婚的梅艳芳身着白色婚纱站在台上，深情地说：
我穿婚纱好看吗，可惜，我错过了时间，十分可惜。我也曾经有数次穿婚纱的机会，但是自己错过了……
我是歌手，也是演员，这婚纱我也不是第一次穿，却没有一次是属于我。
这可能是我一生中的遗憾，但你们的爱已将这遗憾填补。我将自己嫁给音乐，嫁给舞台，嫁给你们。
△告别演唱会上穿婚纱的梅艳芳
我觉得夕阳很美，只是近黄昏。我们人活在世上，就要抓住眼前，抓住眼前人。
风花雪月不肯等人，要献便献吻。
《也许明天》你渡完《红颜劫》，还能再唱《画情》
很多人是因为中国好声音的舞台，认识姚贝娜的。
△姚贝娜身着朴素参加《中国好声音》
其实，她在参加《好声音》之前，已经是青歌赛历史上最年轻的流行唱法评委，业内公认的青年歌唱家。
姚贝娜的唱功真的很厉害，她是那种可以亦中亦西的，可以唱中国旋律也可以唱西洋旋律的东西。
她的range很宽，可塑性很高。
天妒英才，这位漂亮的歌手，在2015年，因患癌症离世，生命永远停留在了33岁。
姚贝娜去世后三个月，第41981号小行星就被命名为了姚贝娜，代表的意思是：
一位才华横溢充满勇气的中国女歌手，曾因在流行音乐方面造诣屡获奖项。
如果没有这样的不幸，她在内地歌坛的地位，应该是当仁不让的天后。
《甄嬛传》主题曲《红颜劫》、《画皮2》宣传曲《画情》，电影《一九四二》主题曲《生命的河》等经典的饱含对生命热情的歌声，都来自姚贝娜的灵魂歌唱。
她对音乐的感觉和境界，一般歌手很难达到。
一方面具有专业歌手高超的技巧，也有一般百姓的质朴情感，二者融合在一起。
著名乐评人耳帝曾说，姚贝娜，是目前国内唱的最好的女歌手。
1981年出生的姚贝娜，自小长在一个音乐世家，姚贝娜始终在音乐的道路上正确地行走着。
4岁开始学习钢琴，9岁第一次登台演唱，2000年，考入中国音乐学院声歌系。
音乐人捞仔曾评价，姚贝娜试录奇快，人称“姚一遍”。就是她一般唱歌，别人一般都得试几遍，她基本一遍就过，而且基本上情绪特别饱满，特别满意。
她从来没有埋怨命运的不公，即使登上好声音的舞台，也从未说出自己的故事。
化疗间隙，刘欢邀请她为《后宫甄嬛传》录制了主题曲《红颜劫》，并演唱了那首安陵容挑动皇上情思的插曲《金缕衣》。
姚贝娜说，我一直不希望人们关注我的身体，我努力让自己保持正常的状态。
△姚贝娜的最后一条微博发布于2014年11月27日，直至今日还有网友留言“我好想你”
姚贝娜没有站上那个舞台，可是她的歌，一直响在我们心里。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
歌迷说，你曾是人间最短暂的花朵，现在你走了，却成了最长久的琥珀。祝你的歌声在天堂仍然高亢而温暖。
2016年9月16日，歌手乔任梁结束了自己的生命，距离他29岁的生日，还差29天。
对于很多人来说，那是个灰色的九月。
还记得十年前的那个夏天，乔任梁站在《加油！好男儿》的舞台中央，无比耀眼。
笑起来嘴歪歪的。有种小小的倔强，在他内心里面。
△《加油好男儿》时期的乔任梁
他喜欢摇滚，喜欢照顾身边的朋友，即使再不快乐，也从不愿意麻烦别人。
娱乐圈残酷又无情，选秀节目出道的艺人太多了，很多人忘记他，很多人惦记他。
而对乔任梁来说，他一直希望可以通过自己的音乐证明自己。
在很多人眼中，他是那个爱笑的阳光大男孩，就连喜欢的颜色都很积极向上。
就像在《可爱的你》里唱的：
乔任梁说，粉色看起来很温暖，又不像鲜红色那么激烈，能给他快乐的感觉。
所以就连他组的乐队，也叫Pink 7，其中包含着他对摇滚精神的理解。
我要做自己、要自由，但是不包括叛逆，也不是一定要去反对什么东西。
《和你在一起》里乔任梁唱：
如果在你明亮的世界里面我只是阴影，如果在你轻柔的嘴角眉间装满了风雨，原谅我实在没有这个勇气对你说一句，我只想和你永远在一起。
他还是没有能坚强地从抑郁症的阴霾里走出来，即使他很努力地去学习表演，即使他珍惜每一次演出，即使他是那么地热爱舞台。
他希望做大家的《钻石》，他唱：
绚烂，似烟火，不曾孤独的散落。
△《钻石》MV剧照
在乔任梁的丧礼上，乔爸爸跟乔任梁说：
我常年在外，没有陪伴他长大，这一直是我的遗憾。
这些年他认真拍戏演戏，但一直长期失眠，我不敢想他承受的是各种过程，虽然他离开了这个世间，但我想对我们的儿子乔任梁说，我们不怪你，我们永远爱你！
我们怀念他露出虎牙的笑容，宁愿相信他是调皮地躲起来休息一会，只是和世人开了个玩笑。
Kimi，我们很想你。
我们却总误会时间还很长。误以为还有很多的机会和在乎的人相聚。
误以为不过是小小的错过，一定还有相逢的可能。
误以为还有很多的时间去赴一场期待已久的演唱会。
我们常常会想念那些离开的人，想念他们带给我们的心灵上的感动。
无论是风继续吹，再也未归的哥哥张国荣，风华绝代的梅艳芳，还是灵魂歌者姚贝娜，灿烂又孤独的乔任梁。
他们都真实地存在在我们的记忆里，他们创造了历史，也留下了永恒的旋律。
与这才发现，我们已可以通过那些歌手的演唱，看到自己生命里的盘根错节。年盘的纹路里，分明有音乐的印记。
在喧嚣的世界里，我相信总有真实的惦念。
原来尘世，已流传天堂的歌。那些动人的歌声，是来自天堂的情书，像井边明月，旷野繁星，永远守护着，这烟火的人间。
来源 | 淘漉音乐
撰文 | 熠星