“或许，我跟家人之间的距离不是半个中国，而是一个时空。

　　家人通常是不存在的，偶尔的通话只是预录好的智能声音。”

　　这样的臆想，总在我脑中萦回。

　　我想，我们终于到了跟父母剥离的时刻。

　　广州天气微微转凉，已经可以关上空调了。

　　我开窗睡了一天一夜，下午起床后，头痛欲裂。坐在书桌前剥开一个青橘，橘皮汁液滋到了我眼睛上，整个人没情没绪的。

　　十一小长假，窝在出租屋的我并没有回家。

　　每年十一假期，是我北方老家采摘山楂的时节。

　　过去的每一年，我都会跟小时候一样，提着一只小藤篮跟爸妈去半山腰爬树摘山楂，今年是第一个例外。

　　于是前几天的上午 10 点 03 分，我爸打来一通电话。他很兴奋：起床了吗？上班了吗？哈哈，我跟你妈来山上摘山楂啦！

　　我们进入一个熟悉场景的时候，第一个想到的总是曾经在这个场景里面，如今却不在的那个人——我体会得到他打电话给我的心情。

　　我看看时间，“爸，我现在还能睡 7 分钟，先挂了，晚上再给你打。” 是 7 分钟没错，我用这个理由打断了北方清爽秋日的兴奋。

　　挂掉电话，我爸会把手机揣进裤兜，失落片刻，继续勾住树枝，一言不发地摘那些红果果。

　　神经敏感的人，能考虑到很多事情的走向，关心很多人下一秒的感情，却唯独对家人细腻不起来。

　　刚毕业事业未稳的时间里，我就是在无数这样细小的场景下，与家人逐渐剥离开来的。

　　大学时，我总是不自觉地把自己当成一个小孩。一遇到同学关系、实习选择之类的问题，都会跟家人倾诉、报备。

　　即便得不到有效意见，他们至少能给我满满的安全感。

　　而工作后，翻覆的变化是物质断奶，我真正要走向独立了，开始觉得跟家人没什么话好说。

　　我爸妈都是六十多岁的人，他们住在城市边缘的一处乡郊。

　　那天爸爸像往常一样，在晚餐后给我打电话。但由于信号不好，接连打了 4 次才成功通上话，电话接通后我听到他愤愤的语气，接着他把手机扔给了我妈。

　　“咱们家沙发跟前好奇怪，总没信号，你爸不是不知道。我催他往旁边站站，他就生气了，把手机扔给了我。”

　　固执的老头总是这样，一不耐烦就“罢工”。

　　后来，我还是会每隔一天就会收到他们的狂 call。台风那几天，早上告诫我不要出门，中午问我吃了什么，晚上提醒我关好门窗。

　　时间一久，我开始抗拒那些聊不深入的电话。

　　每当在几何高楼林立的地方想到他们，我都会觉得很魔幻，自己和家人的世界真真正正地割裂了个完全。

　　我特别想让他们了解我写了什么广告，独立策划了什么活动。那是我为数不多的值得骄傲的东西，可到头来也只是想想，根本解释不通。

　　剥离期的孤独是，和家人之间的认知断层、情感背离等等，会让人疲于沟通，失掉安全感。

　　整个过程使我痛苦。

　　“我好像，真的要长大了。”

　　大学寝室的群聊里，半夜闪现这样一条室友的感叹。

　　她刚过在青岛的翻译工作试用期，却递了离职申请，一直没敢告诉为她安排这份工作的家人。

　　林聪明也写过一篇关于爸爸的文章，说她在普及艾滋病阻断药，但爸爸却觉得丢人，说爸爸曾经给过自己很多大小选择上的束缚。

　　她不喜欢做教导主任的爸爸，把他的认知强行灌输给自己。

　　我突然意识到，毕业跟父母剥离的这段时期，其实跟青春叛逆期很像。

　　不同的是，叛逆期我们更多的是情绪上的叛逆，常常不讲道理，只一味反抗父母。

　　而剥离期的我们，倾向于远离跟我们的认知出现断层的父母，远离他们的人，也偏理智地远离他们的意见。

　　我能感受到父母在用力拽我们，但我们就像在飞碟底下。飞碟投射来带有强大引力的蓝色光波，我们则被强大的吸力往上带，而且不回头。

　　跟同事仙草聊起这个我口中剥离期，她说，她已经度过这个时期了。

　　她是一个去哪都不会提前跟父母报备的人，爸爸常常事后才得知她的旅行、决定等等，经常表现出错愕。

　　跟仙草不同，她的姐姐一直是爸爸口中“最懂事”的存在。

　　姐姐每次出门做大决定前都会打个电话跟爸爸商量，问他“这样做好不好”。听爸爸讲完一大套风险评估理论后，一起得出一个去做某件事的结果。

　　但后来姐姐告诉仙草，其实那些决定她一早就做好了，去问爸爸这么做好不好的过程，是希望他感受到自己在被尊重。

　　仙草说，之前自己跟爸爸出现意见分歧，她总会一争到底。

　　有时她搞不懂为什么爸爸一天到晚都会生她气，那么多年后，才通过姐姐的做法明白：有时假装听得进他们的意见，并反馈一声“其实你的意见挺有用的”，就会让父母安下心。

　　我的大学系主任也跟我讲了我们院长的故事。

　　“前两天院长跟我说她 90 多岁的婆婆生病了，她心里慌。她们在一起生活 30 多年了，要是老人不在了，她们全家都没有老人了，不知道生活会怎样。

　　院长说起老婆婆的时候，会说老人在，就有依靠，不然就变成真的‘大人’了，自己要理所当然地承担一切。”

　　“真的变大人”，这五个字让我特别讶异。

　　“所以人无论何时，都是不想长大的么？我一直觉得只有我们这些年轻人这样想。” 我问系主任。

　　她笃定地告诉我，是啊，家长在，就还有心理依托。

　　系主任说，在这样的时期，自己的爸妈，什么都不用计较，去哄就可以了。

　　当然，她还说了那句我们一直没有做好准备要去承认的话：“慢慢你就是家里的主心骨了。”

　　系主任让我明白了我们无论何时都怯于长大的事实，仙草姐姐让我看到了未来跟父母相处状态的一种还不错的可能性。

　　朋友兽爷那天跟我说，刚毕业这段时间，他不想回家。原因一是觉得没有稳定下来，无颜面对；二是觉得说出来父母会更加担心自己。他想稳定之后再常回家看看。

　　这大概是刚毕业的年轻人们的心声。

　　但打那开始，我就想说：不要等稳定之后再回家看看。可能因为我们都很难做到，所以我才有这样的感受吧。

　　“他们哪需要等你稳定啊？他们自始至终要的都是一个你罢了。” 哪个偶像剧里的台词特别应景。

　　我们的世界大了，爸妈的世界小了。慢慢地，我们的心里装得下一切，而爸妈越来越不关心人类，只关心我们。

　　写到这里，其实我还是没有打开不想回家的心结。

　　在无助时，我叫住楼下咖啡厅的 28 岁服务生哥哥，我问他在刚毕业时面对家人，有没有经历过我们这样纠结而无能为力的时刻。

　　他一边放下我的咖啡，一边正经地说：“这是人生必须经历的，刚毕业时，我也执拗，没有按照他们的意愿选工作，关系搞得挺僵的。

　　不过路该走还是要走，回头看也没什么意义。我后来很愧疚，所以我现在对父母特别好。”

　　我们也会，放下愧疚，对父母好的吧。

　　一定会的。

　　今天的最后，我们要公布一下 9 月 30 日的二栏，《十一长假，你能早起一天，算我输。》“好友默契大挑战 Vol.2 ”的获奖名单：1 日：林酸奶、泡一大碗柠檬茶 ；2 日：Shu、蓝色风暴 ；3 日：西瓜、surge ；4 日：W、迪；5 日：Yalen、水番叉叉 ；6日 :  千古迢迢、LWW。

　　奖品是价值 466 元的双人份豪华早餐。「友情默契大挑战 Vol.2」还在进行中。国庆假期，欢迎你继续和朋友一起早起大挑战哦。晚安。