诺顿，你好呀。秋日的阳光虽然温驯，但到了晚上，风准时到来，在夜晚的窗口盘旋，发出嘶吼。寒冷就这么一天一天接近我们，直到将万物都冻得通透。在北方，寒冷是黑色的，傍晚来得更急了，仿佛黑暗和寒冷如约而至，笼罩了整个城市。
在这个城市里，人们把秘密告诉疾驰而过的风，把眼神投向空茫的冷，所有人在冬天沉默，没有人抬起头走路，诺顿先生，离我喜欢的季节越来越近了。我最近睡得很浅，浅到风都能把我叫醒。有时候睡到黄昏起床，会觉得有点寂寞。我并不是无事可做，只是觉得太累了，我的时间排得如此的满，满到没有时间好好睡个觉，一直在路上，要去某个地方。
我希望那个是跟雪和风有关的地方，只有在这样的地方，人们才可以穿着暖和的衣服，坐在暖和的房间里，喝一杯暖和的茶，把身体弄得暖和和的，再客客气气地说上几句话，一副温暖又明亮的样子。可是在城市里，寒冷得很彻底，一到晚上，没有人知道其他人去了什么地方。
天气冷下来，猫挤到床上和我一起睡，有时候翻个身，就会有猫咬我的脚，我醒来时觉得愉悦，任何时候猫都在身旁，睁开眼，天光还没有亮，一切都很安心，除了寂寞，一切都好。我有时候会想，或许人并不需要那么多的东西就可以活着吧，每天睡觉，醒来，处理工作，然后我会吃点东西，但是吃得很少。一个人的日子，居然好无变化，只有窗外的日光流转，寂静在身体里生长，我也觉得这很好。
我脑袋里的那场战争终于停了，不再和自己作战，也不再与世界对抗，似乎是我主动遗弃了环境，安心住在只属于我的房间里。诺顿先生，他们都说写作的人要拥有自己的房间，我觉得这说得没错。可是也不只是写作的人吧，谁不需要自己的房子呢？
为了避开风，我搬到了小房间里住，这里有床，有书架，有书桌，还有一把我最喜欢的椅子，这个冬天，我几乎不用离开房间，就能完成每天的日常起居。猫也跟我搬了过来，我还是可以随时看到他们。我逐渐变成了一个沉默的人，只在每天清晨清嗓子的时候才会发出声音，尽量不和猫说话，不要变成独居的，养猫的怪人。
可是我脑袋里的声音依然没有听，我在和自己对话，在自导自演时间里的每一出戏，关于爱和被爱，尊严和荣耀，绝望和痛苦，我都在一一地思考和诉说，有些事我写出来给你听。注意，我说的是听，因为你或许在心里默念我的话语，有些话，我也只能将它们藏在记忆的深处，假装自己真的没有想起。
我们都是这样的吧，在平静的外表下，装着一颗汹涌跳动的心脏，如此热切，又如此冷漠，仿佛我们只能为了自己而活着，若是为了其他事，就显得不够现代，不够独立，不够酷。但是我总是想，是不是每个人都在这么欺骗其他人呢，其实每个人都不是为了自己活着，都背负着重重的包袱，但是无人肯说。
在我很小的时候，冬天不是这副模样，不过在我很小的时候，我也没有想过自己未来是现在这副模样。我并没有什么遗憾，走的路我都承认，都记得，只是回想起来，总会猜测，如果当初不这么做，会不会好一点？
诺顿先生，好一点和坏一点其实也没有什么区别吧？那么一点点的区别不足以改变任何人的人生，命运自有其轨迹，我们只能一路走。可是到了现在，我才发现，人生无奈的不是不能回头走，而是不能停。不管你怀着多么激烈的遗憾，任何时候你都不能停下脚步，不管你有多么热切的愿望，你也不能不继续走。可是要走到哪里去呢？没有人知道，甚至没有人提问。我们仿佛生而知晓了一切答案，连提问都省略了，可是我们并不真的知道，对吗？
前路如此渺茫，而我们每日都要出发动身，不能有片刻犹豫和质疑，一刻不停。宛如天气，宛如命运，宛如一点一滴昏暗下去的黄昏。偶尔我会在黄昏时看到命运，可是我也不能说得太多。诺顿先生，你此刻好吗？在哪里看过一场黄昏吗？在黄昏的时刻，是否也曾感觉命运的启示，留给我们的时间是不是还有很多？那些关于美好的一切期待，是不是会在明天又准时燃起，是不是会在冬天结束的时分准时到来？
有人说，爱是热，被爱是光。可是在冬天即将来临的日子，人们要靠什么发热，又靠什么发光，我并不是悲观，但也不至于过于乐观，只是在这个冬日里，除了光和热，我们还什么可以期待。你说，是不是这样？
苏更生