在这个充斥着娱乐精神的时代，一切都显得无足轻重，甚至连感情这种本该最值得珍视的东西，我们似乎都没有多少信心，可以断言一定能守护好它。
人是孤独的吗？确实，孤独地来到这个世界上，孤独地离开。林夕写过一首词，其中有这么一句话：“除非你是我，才可与我常在。”是啊，你也一定体会过这种时刻，除了自己，世界上没有一个人可以分分钟和你合拍，完全理解你。
我们孤独，但仍想在茫茫人海中找一个灵魂伴侣。ta可以不必完全懂我，只要在许多事情上都能两个人一起哭一起笑就好；ta可以不必时刻知我，只要在人生中的大多数时刻站在我这边就好了。
我们找啊找，经历过无数次相亲，见识过无数个奇葩，谈过几场无疾而终的恋爱，似乎终于等到了那个人。万水千山走过，跨越艰难险阻，甚至我的青春都浪费了大半，但都没关系，只有遇到你就好了，那时候我会看着阳光下你的侧脸，笑着抱怨：你怎么不早一点出现？害我等了这么久。
然后呢？童话故事以这种“完美”的形式收场，戛然而止，多少有些不负责任。身为成年人，你心里其实明白，生活的模样复杂多变，远比童话故事冷峻无情。
为什么我们比以往任何时候都热衷娱乐八卦？因为信息时代大多数秘密都无所遁形，各路媒体争先恐后地让我们这些吃瓜群众知道，不管是商界精英、体坛名人、明星富豪，还是所谓的情感导师，在处理感情问题时，他们并没有比我们多聪明，一样狼狈不堪，一样一地鸡毛。
我以为，我们会和其他人不一样
作为导演，你可以不熟悉西川美和。但是作为作家，你一定熟悉她得过的奖项。
作为少见的“跨界王”，在拍出好电影的同时，写出的东西既叫好又卖座。她初次创作小说，即成为日本主流文学界关注的对象，入围“三岛由纪夫文学奖”。
其后，她一边拍电影，一边尝试用文字去展现电影无法表达的东西。短短几年便以《永久的托词》入围了日本大众文学的最高奖项——直木奖，和被认为是“日本平民文学奖中最具影响力与市场价值”的图书奖项——日本书店大奖。
《永久的托词》不是难以看懂的书，作为导演，西川美和的小说也颇具电影画面感。描述了一对夫妻这种至亲至疏的情感关系，探讨了每一个人在漫长的人生中都会遇到的情感困惑。
幸夫和夏子是大学同学，后来夏子辍学之后，两人就没有了联系。但命运就是这么奇妙，幸夫大学毕业后去路边一家理发店理发，被在那儿工作的夏子认出，两人才慢慢有了联系。幸夫性格纤细敏感，脆弱自卑，而夏子性格开朗豪爽，直言不讳。两个性格上互补的人慢慢走到了一起。
幸夫有一个虚无缥缈的作家梦，夏子觉得脚踏实地地生活才让人安心。但夏子很支持幸夫这虚无的梦想，并且享受作为幸夫第一读者的乐趣。一开始确实是这样的。
但渐渐的，事情变了。幸夫出名了，笔名叫津村启，因为他不喜欢自己的本名。而夏子，厌倦了第一读者的身份，或者说“津村启的读者”这种身份。看着现实生活中基本没有任何生活自理能力的丈夫，再看看他笔下那些似乎谙熟生活智慧的主人公，一种不真实的虚伪感袭上夏子的心头。
就这样，本来因爱走到一起的两个人，慢慢渐行渐远。他们仍在同一个屋檐下生活，但日常聊天都成了一种负荷，每每说出的话总是被对方误解，以尴尬收场。
“抱歉。”
“怎么了？”
“拜托你待会儿收拾一下。”
“我正打算收拾呢。”
这是幸夫和夏子最后的对话。
之后夏子突遭车祸身亡。
幸夫赶到现场去料理后事，看着妻子在焚烧炉里尘归尘，土归土。本以为好歹会涌出悲伤的感情，痛苦流涕，但是根本没有，他一滴眼泪也流不出来。
但他是名人，对外不得不佯装悲伤。
毕竟已经和妻子没有什么感情了嘛，他当然哭不出来。以后自己终于可以随心所欲地生活了！
——但如果生活真的能这么简单就好了。
失去妻子后，幸夫被一种难以言喻的情绪笼罩着。不是悲伤，不是后悔，像毒虫一样钻心得难受，但根本捕捉不到它。
他没有再去找情人，他知道这种情绪无法从情人处得到排解。
因为受害者追悼会，幸夫结识了在同一场事故中失去女主人的大宫一家人。尽管在此之前夏子和大宫雪是很好的朋友，也是因为这一次事故，夏子和大宫雪同一天丧生。幸夫就是在这种情况下，认识了大宫一家。
一天，他偶然看到大宫夫妇在事发前的手机聊天记录，夫妻间平淡却温馨的互动令他怅然若失。
回家后，他翻出夏子的手机，试图找回曾经的温存。遍寻无获后，他在草稿箱里看到一条未发送的信息：“已经不爱了，一点都不爱了。”
这是什么？
妻子想说的是这个吗？而且已经说出来了？不，写出来了？写出来，然后呢？不，妻子这不是什么都没做吗？可是，这太过分了。妻子这样说，不，这样写出来，倒是直接说啊！为什么没说呢？本来打算说的吗？幸夫无从知晓。亲近如妻子，幸夫却很难抱之以信任。
生活怎么会放过你？管你是名人还是普通人，管你有什么难以排解的情绪，管你想问却问不着，你都得给我继续活着。
我们说着爱别人，但其实爱的是自己。爱自己的眼光独特，爱自己的想法被人理解，爱自己付出的真情，爱自己的光荣与伟大。
我们以为不爱后就可以轻轻松松地逃走，但人和人之间的牵绊原来这么强大，强大到ta会在你接下来的生活中如鬼如魅，如影随形。生活中的一切物件、空气中的一切味道，都在提醒你，ta来过，ta走了。
人生就好像一片荒漠，单枪匹马好难走下去。不管爱与不爱，只要相逢了，就会在生命中留下痕迹，这痕迹不会被轻易抹去，午夜梦回，可以如蜜糖般甜醒你，也可能如利刃般戳得你刺痛。
任何一段关系，归根结底都是和“自我”的关系。“我”是一个怎样的人，会决定我将遇到什么样的人，被安放在什么样的关系里。如果“自我”如故事前半段的幸夫般，几十年都没有任何成长，自私、自大、自卑、自怜，即便遇到可以拯救自己的天使，人生幸得一段好运，这好运也断不会持久。
因为人与人之间的交往，从长远来说是一种平衡关系，付出和回报一定要守恒才稳定，一味付出或一味得到，情感的天平终会压垮一个人，而同时也会让另一个人在高处摇摇欲坠。
过于自私，就会认为不需要他人也可自给自足，便更谈不上去爱他人了。但没有一个自私的人可以自给自足，他们产生那种幻觉，只是因为爱他们的人爱得了无痕迹，让他们感觉不到那份重担。当爱因外力突然被抽离后，自私的人可能才能知道，爱有多宝贵，爱自己的人有多宝贵。
幸夫用虚妄和自大伪装起脆弱渺小的自己，以为能把自己保护得很好。因为不会爱，所以不敢爱，贪图享受，一味索取，不愿付出，懒于付出。但故事里的他是幸运的，遇到了大宫一家人。同样丧妻但性情直爽、不加掩饰的阳一，还有充满童真的两个小朋友，给幸夫展示出爱的另一种可能，也激发出了他沉寂已久或者说根本没被激活过的能力——爱。
“在该爱的时候倦怠，为此将会付出不小的代价。但又不能因此用爱别人来代替。”这是主人公幸夫走过这段艰难的岁月后，在给妻子的信中写的一句话。
或许在最后的最后，幸夫会得到些什么，会失去些什么。生活的变故无处不在，可能是遗憾的擦肩而过，可能是一次失败的感情挫折，也可能是逃不开的生离死别，它不会放过“渣男”幸夫，残忍的是，也不会放过用心对待生活的人。
但好在一段段与他人产生的联系，必然在我们的生活中留下烙印，塑造成现在的自己。如果真有那么突如其来的一天，我们可以选择带着那些爱，或恨，整理好心情后，好好地活下去。正如西川美和所说：
“毁灭之后的废墟里，某些事物被毁掉了，同时新的东西也生长了出来。”
小新的每日赠书
●你记得那个教会你爱的人吗？？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出2位书友，赠送新经典好书一本。
限时单本*
《永久的托词》
[日]西川美和 著
连子心 译
妻子死了，他却一滴眼泪也流不出来。但就连像他那样差劲的人，居然也能拯救某个人吗？津村启的妻子突遭车祸身亡，对妻子已没什么感情的他，对外不得不佯装悲伤。
本文版权归新经典公司所有