每天读点故事APP作者：触茶
禁止转载
我的表姐姓尹，单名一个姗字，小名姗姗。
如果人的一生只有七十年，三十五岁的她恰巧过完了自己的前半生。
1
尹姗表姐其实是我母亲的姐夫的二弟的侄女，我们这里用“裹脚亲”来形容这种八竿子打不着的亲戚。
第一次见她的时候，我十二岁，她十九岁。
饶是农村孩子读书晚，但十九岁的她才刚上高一也算是“超大龄”了。她家里让她读完初中之后就到外头打了两年零工，后来是她初中的班主任找到她父母好说歹说，才为她争取到了读高中的机会。但这么一来，她年纪也就大了。
表姐所在的那个村最高学府只是XX中学初中部，想要读高中，就必须到县城来。她家在县城没有其他亲戚，因而便将她托付给了母亲。
我还记得那天，天灰蒙蒙的，雨已经连着下了三四天，丝毫没有停歇的意思。我窝在床上睡觉，被母亲一把揪起来，冰冷的空气拂过毛孔，冷得我打了一个寒颤。
母亲并没有意识到她打搅了我的好梦，仍旧笑嘻嘻地道：“陈清，这是你表姐！”
她背后站着一个个头不算太高的姑娘，我眯着眼睛上下打量：她皮肤黝黑，上身穿了件果绿色的衬衫，下身套了条玫红色的裤子，脚上是一双透明的塑料凉鞋，整个人打扮得不伦不类，看起来像一个大号的火龙果。她朝我笑笑：“陈清。”
我打着哈欠叫了她一声，“表姐。”
母亲显然对我的表现很满意，她一边往门外走，一边朝我道：“陈清，快收拾收拾，以后你表姐就和你一起住了。”
母亲是从农村来的，为人很热情，因此家里亲戚到城里办事时，常会来我家借住几宿，一来生活方便，二来也省了不少住宿费。可母亲没说表姐到底要来住多久，这个“一起住”到底只是一两天，还是更长？
于是在母亲走后，我又问了她一遍：“表姐，以后你要和我一起住？”
她正忙着收拾床铺，听我问她，转过头来答道：“嗯，我来这里读高中，丽姨说让我住在你们家。”我母亲名字里有个丽字，表姐就叫她丽姨。
我还不死心，但小学毕业的我已经懂得说话不能太直接，我假装关切地问她：“你们不用去学校住吗？”
她可能意识不到我对她有这么浓厚的兴趣，有些受宠若惊地答：“要的，不过丽姨和我们教务处主任是朋友，姨跟他说了，让我在这儿住，一家人有个照应。”她扯好床单，又补充了一句，“丽姨真好！”
2
那个时候，我正暗恋小学班里的一个男同学。升入初中之后，他去了县城一中，我因为成绩不好，考进了二中，两所中学之间距离两公里。
我没有交通工具，这么一段路大概要一个小时才能打个来回，我本想着能找机会和他表白，没想到半路杀出个表姐来。
初中部七点上早自习，比小学的作息时间提前了半小时，我睡觉沉，闹钟根本叫不醒我，表姐听说后，便自告奋勇地约我一起上学。晚上下自习之后，她又总来约我一道回家，我连递情书的时间都没有。
真是天亡我也。
于是，半个学期之后，那个小男生和本班的一个女同学在一起了，我的第一次暗恋就这样被表姐不经意间扼杀在萌芽状态。
我一直觉得表姐是导致我初恋夭折的罪魁祸首，因此一直对她有很大的看法，有事没事就和她作对，好在她也不以为意。
她仍会在每天六点准时叫我起床，代替父母检查我的作业，帮我管理零用钱，作为寄宿在我家的回报。表姐像一个小大人一样，井井有条地替我打点一切。
表姐聪明，又舍得用功，虽是从村里来的，但很快就适应了县城的学习环境，成绩也一路突飞猛进。
在所有科目中，她最喜欢的是英语，每天都要花上至少半个钟头练习口语。
彼时我已经从失恋的痛苦中彻底解脱，却仍陷于言情剧的泥淖不能自拔，望着她倚窗读书的背影，我问她：“表姐，你费这么大劲学英语干吗？你又不是在外国。”
她合上讲韩梅梅和李雷故事的课本，有些羞赧地说：“我告诉你，你不要告诉别人啊！”
我“嗯”了一下，实际上内心早已被她少女怀春的表情搞得满身鸡皮疙瘩。
她眼睛熠熠生辉，“因为，我想出国。”
彼时我对“外国”的理解，只有电视剧里常说的韩国以及与我们毗邻的缅甸。一个祖国西南边境小县城里的姑娘，心心念念想要出国？反正我是不信的，去缅甸还差不多。
3
虽说开始我极不喜欢这个土里土气的表姐，但女生的感情往往建立在一起吃零食或是分享小秘密上。在表姐常用零食收买我，并且告诉我她也暗恋本班的一个男生之后，我开始慢慢接受她。
过了一年，表姐和我已经十分亲密。因我学习不上进，母亲担心我考不上高中，她又额外承担起为我补课的工作。
她常让我要多努力些，以后才有机会到外面看看。我一边算着数学题，一边有些戏谑地问她：“表姐，你还想去国外？”
她没有像我第一次问她那样干脆地回答我，而是把眼神扭向别处，过了半晌，才不确定地答道：“想啊，如果可以的话。”
那天表姐要期中考，我便先回了家，还没踏进家门，就听到里头传来一个陌生女人的声音，嗓门大而沙哑。
母亲和一个邋里邋遢的中年妇女坐在桌旁，见我进来，她拉住我，“陈清，这是姗姗表姐的妈妈，你要叫姨妈的。”
我皮笑肉不笑地叫了声“姨妈”就想退出屋去。妇女突然伸出手来要摸摸我的脸，想表示亲昵。
她手上有一股浓重的饭菜味，我下意识地避开，她将悬在半空的手尴尬地收回去，挤出一个笑来，一颗金牙在阳光的照射下闪着光。
母亲有些责备地看我一眼，继而转头向妇女道：“不是说好了，要读完高中才回去的？”
妇女搓搓手，有些无奈地告诉母亲：“姗姗她爹前几天不是跌到腿了嘛，家里没有人干活。”
母亲问：“姗姗的哥呢？不是二十多了么，先让他顶着不就得了，姗姗一个读书人，年纪又小……”
妇女扣着指甲里的泥，漫不经心地说：“老大么，媳妇还没一个，天天在家里闲着，干什么活？”虽然明里说大儿子懒，却一点也没有责备的意思。
母亲叹了口气，“媳妇慢慢找，姗姗成绩不错呢，你总不能让她高二就辍学吧，陈清，去把你姐的奖状拿来！”
表姐的抽屉里放了一大摞奖状，有的是三好学生，有的是作文比赛获奖，有的是优秀班委，我没有细看，将奖状一股脑地堆在妇女面前，“姨妈，你看这些都是表姐的奖状，她一直都是班级前三呢。”
我以为母亲和我能说动她，没想她却讪讪一笑，“阿丽，不怕你笑，农村里的女娃娃，读那么多书有什么用，以后还不是要嫁人。”
母亲一愣，问她，“你要叫姗姗嫁人？她才二十岁呐！”
妇女又咧开嘴，“二十岁嘛不小了，我十九岁就生老大了，姗姗也差不多了。”她看我母亲面色铁青，语气又稍微缓和一点，“姗姗要嫁的那家，开了家酒厂，条件好，你以为我不心疼姑娘？”
母亲脸涨得通红，她生气了，但又想控制住自己时就是这个样子，“让他家再等姗姗一年，明年她就高中毕业了。”
妇女收起笑容，“阿丽，我跟你直说了吧，老大前两天打架，把人家打伤了，要赔钱，姗姗嫁过去，拿了彩礼钱刚好可以赔。”
母亲冷笑一声，“大姐，你是要卖姑娘呢？”
妇女脸上挂不住了，她急躁地站起身，“不管再读多少书，以后还不是要嫁人！嫁出去的姑娘就是别家的人了。儿子是自己家的，要是老大关起来了，谁来照顾我和他爹？”
妇女骂骂叨叨地走了，谈话不欢而散。
4
母亲并没有将这事告诉表姐，表姐仍旧像之前一样努力用功，除了吃饭就是学习。只是大概又过了一周之后，她收拾了大包小包的东西，说是要向母亲道别。
母亲很诧异，忙问她出了什么事。
她满脸焦急地告诉母亲，“我妈打电话来，说我爹把腿跌断了，要我回家做农活去。”
母亲在我那远房姨妈来了之后，特意打电话去求证过，表姐的父亲根本没有跌断腿，不过是在踩到青苔上崴了脚，一个多月前就已经能够下地干活。她母亲说他跌断腿只是个幌子，不过想把她骗回去嫁人。
“姐，你不能回去。”
她停下手中的活，转过头问我：“怎么了？”
我将那天她母亲所说的话转告了她。她显然不愿意相信，在原地怔住了，过了一会才说：“不会，我妈说，要让我读完高中的。”她怕我担心，又补充道，“我回去看了没什么大事就回来，我被褥还放你这里呢。”
母亲见状，也不好挽留，只得一再叮嘱表姐如果家里人一定要让她嫁人，就给她报个信，她再想办法。表姐点头答应了。
一个月后，母亲果真接到了表姐的电话，不过不是等着母亲去“解救”她，而是告诉母亲，她要嫁人了。我未来的表姐夫就是酒厂老板的儿子。
我跟着母亲坐了几个小时的班车，终于在表姐结婚前夜赶到她家。表姐坐在昏黄的灯光下收拾着她的嫁妆：两套被褥，一双人造革的新皮鞋和几套新衣服。
母亲拉过她的手，“姗姗，怎么说嫁就嫁了？”
“我大哥把人家打伤了，不赔钱就要抓人，那家给了三万彩礼钱，先赔了钱再说。”她木然地回答，表情平静。
母亲瞟了一眼她的嫁妆，“你妈给你准备的？”
表姐点点头。
“给了你三万，用在你身上只有这么点？”母亲用手拍了拍着那两床被褥，灯光下飞起无数小小的棉絮灰尘，呛得人喉咙里发痒。
表姐有些尴尬，她从老旧的衣柜里扯出一条红色的连衣裙，上面缀着些大大小小的亮片，像极了上世纪八十年代歌舞厅里常穿的服装，“还有这个。”她呵呵地笑着，却眼神落寞。
母亲临走前悄悄给她塞了两百块钱，嘱咐她如果家里有什么事，一定要告诉自己。
5
表姐嫁人后两年，我已经升入大一。她开始还时不时地给母亲打电话，过了一段时间，稍稍适应了婆家的生活之后，电话也就少了起来。
父母只是在闲谈中向我透露，表姐夫长表姐十岁，小时候得过小儿麻痹，左腿不大灵光，但好在待表姐不错，表姐的大哥已经靠她的嫁妆娶了妻。母亲每每说完这些，总要叹一口气，“哎，姗姗命不好啊。”
父亲安慰她，“姗姗找了个好婆家，也算是不错了，人各有命嘛！”
那天夜里，我外出回家。
我家住在巷子最深处，门口有一盏老路灯，一个臃肿的人影在灯光下晃悠，我以为是小偷，扔了单车就要跑进家里，却听到人影叫了我一声，“陈清。”
“失联”一年多的表姐又来了我们家。
母亲问她怎么来了城里、吃饭了没有，她只顾呜呜地哭，待她情绪稍微缓和些，开始一边哭一边叙述。
她说自她嫁过去后，表姐夫一家人对她都不错，特别是表姐夫，除了常给她饭碗里夹肉之外，还偷偷塞给她零用钱，给她买各式好玩的物件。唯一不好的是，表姐夫一家重男轻女思想极为严重，半年多前她怀孕之后，婆婆高兴之余，也透露出另外一层意思：如果她怀的是个男娃娃，就皆大欢喜，如果怀的是女娃娃，那么就再考虑考虑。
表姐说，她婆婆虽然说得隐晦，但意思谁都明白：只能生男，不能生女。
表姐一边摩挲着肚子，一边对母亲说：“丽姨，你晓得的，我怀了半年，就算怀的是个傻子，我也有感情了，怎么舍得打掉！”
母亲点头称是，又问她表姐夫是什么态度。
表姐突然抑制不住地大哭起来，“要是我公婆是这样态度我也就认了，大不了我两个出来单过，但是偏偏阿国（我表姐夫）也是这种态度，说要是生了姑娘，就打掉，再怀一个。”她用衣服擦了擦眼泪，“我今天去县医院请医生看过了，说是个姑娘，你说怎么办啊！”
坐在一旁的父亲呷了口茶水，问她，“阿国知道了没？”
她摇摇头，“今天他去送酒了，我自己来的。”
母亲宽慰她，“不要急，医生总有看错的时候，明天我再带你去看看。
第二天一早，我见母亲和她从医院回来时的样子，就知道情况不好了。
表姐哭哭啼啼，一个劲地问母亲怎么办，母亲叹了口气，“看着办吧！”
谁知当天中午，表姐夫就摸到了我们家，他兴冲冲地进了门，看见表姐哭得红肿的眼睛，就知表姐怀了个女娃娃。他蹲在地上，一支接一支地抽烟，“姗姗，先打掉吧，我们又生。”
母亲让姐夫到屋里坐，又为他泡好一杯茶水，“阿国，农村户口可以生两个，就算头胎是女娃娃，再生一个就可以了嘛！”
表姐夫苦笑一声，“丽姨，我晓得，只是我爹妈……”
6
表姐夫还是没有劝动他父母，过了一个星期，他们全家“押送”着表姐来县医院流了产。
表姐的婆婆暂时住在我家里，她兴冲冲地告诉母亲，“姗姗年纪还小，好生养，调理几个月又可以再生了。阿国又给姗姗买了一个金戒指！”那样子倒根本不像刚刚失去了个嫡亲的孙女儿。
我在旁边听着，只觉得一阵反胃。
表姐回婆家住了一个多月后，找到了母亲，说是在家太闷，想来县里住上一段时间。碰巧母亲刚从印刷厂下岗，就暂时承担起了照顾表姐的重任。
开始的几天，表姐夫总要给母亲打电话询问表姐的饮食起居，每隔两三天又要到城里看看表姐。母亲本来对表姐夫有些反感，但见他如此殷勤，还是劝表姐说：“阿国心里过意不去，经常关心你呢，虽然说那件事是他家不对……”
表姐冷笑一声，“丽姨，你是不晓得，我要跟他离婚，他才这样的。说是关心我，其实害怕我自己跑了。”
我们这才知道，表姐流了产回家之后，就一直吵嚷着要跟表姐夫离婚，表姐夫只当她心情不好，也没太当真，直到表姐要跟着同乡去外地务工，他才慌了起来。如果放她走，不知猴年马月才能回来！
果真，又过了一两天，表姐夫开着送酒的小货车来接表姐了，他一边往下提些山货，一边不好意思地朝父亲道：“叔，姗姗麻烦你们了，我先接她回家，家里卖酒忙不过来。”
母亲“哼”了一声，毫不客气地说他：“怕是你爹妈要叫姗姗回家生儿子吧？”
他尴尬地笑了一下，不置可否。
再听到表姐的消息，又是一年之后，母亲的电话响个不停，是个未知号码。
我接起电话，是远房姨妈打来的，我还来不及“喂”一声，就听到她在那边连珠炮似的叫了起来，“阿丽，姗姗不见了，去哪里了？”虽是问句，却是一副“是不是你把她藏起来了”的样子，我将电话递给母亲。
电话又叫起来，“阿国家打电话来，说是姗姗不见了，也没有回娘家。”
我心想，你都把姑娘卖了，她会回去才怪！
母亲显然对她的态度也十分不满，“你找公安局去，找我们干什么！”
电话那头不信，又问了一句，“没有去你家？”
母亲不回答，直接挂了电话。
远房姨妈找来了我家，她悄悄摸进院子，偷偷将我家每个房间都看了个遍，直到看见母亲满脸怒色地望着她，“你来做什么？姗姗不在我家。”
她不好意思地笑笑，一屁股坐下，将沙发压出一个坑，母亲还未再说话，她就骂开了，“阿丽，你说姗姗怎么这么不懂事，阿国对她多好，离什么婚！打了娃娃又不是不会生了，还天天跟阿国吵架。”她没有注意母亲铁青的脸，自顾自地说下去，“还打电话跟我说要离婚，我告诉她‘要是你离婚，我就死给你看’，她才消停了点。”
母亲借口要做饭，她也屁颠屁颠地跟到了厨房，“阿国家说了，离婚也可以，要把彩礼钱全部赔回去，三万块呢，我们去哪里找？你说姗姗怎么这么不省心啊！”
她望望我，又露出她的那颗大金牙，“还是陈清不用你操心。”
我瞥她一眼，“我妈又没有逼着我去嫁人。”
她这才闭了嘴，悻悻地离开了，临走前又对着厨房喊了一句，“阿丽，要是姗姗来找你，你就告诉我，离什么婚！”
7
离家出走后的表姐最终没有来过我家，后来表姐夫听说她在深圳打工，也去找过她，却一无所获。
远房姨妈逢年过节还会给母亲打电话，无非是抱怨表姐多不懂事，留下一摊子的账要两个老人去还。母亲有一次回了她一句，“你不是有个儿子，怎么不叫他还，反正钱还不是他用的。”
电话那边没了声响，以后再也没有打来过。
今年春节的时候，我们一家人正聚在电视前看春晚，母亲的手机忽然响了起来，号码归属地显示是深圳。
母亲正要接电话，被我叫住了，“现在诈骗这么多，不要接！”
过了几分钟，她的手机响了一下，是条信息：丽姨，我是姗姗。
母亲抬着手机朝我道：“陈清，是姗姗表姐。”
我吃着年夜饭，含混不清地回答她，“骗子，表姐都走了十多年了，怎么可能是她！”
母亲不依，还是将电话拨了回去，“嘟嘟”地响了两声之后，那头接了电话，“丽姨。”真的是表姐的声音。
母亲有些激动，也有些责怪，“你怎么这么久没有消息啊？你在哪里？”
表姐在那边一一答着，说她从婆家跑出来之后去了深圳打工，开始是在一个纸箱厂打工，后来读了夜校，找了家私企当了文员，此后一直在那里工作。
母亲问她：“和阿国怎么说？”
她在电话里答：“那个时候没有领结婚证，分开也就分开了。”
母亲又问：“那彩礼钱？”
她笑着说自己在深圳打了几年工，攒够了六万块钱，还给阿国家了三万，给了她父母三万。
“你就是心好。”母亲抬着电话絮絮叨叨，“不过，有时间还是回来一趟，你爹妈年纪也大了，能看一次是一次。”
表姐笑着答应了，电视里响起跨年倒计时。电话那头响起噼噼啪啪的礼花声，表姐扯着嗓门对着电话喊：“丽姨，春节快乐。”
这一年，表姐三十五岁。（原标题：人间事：姗姗的前半生）
长按*下载【每天读点故事】
收看更多精彩故事
「每天读点故事app」——你的随身精品故事库
如长按*无效，请点击左下角阅读原文