而我这一生，最坏处，是与他重逢的第二眼。
01
新书出版，季然得空赏脸看，看完后他对我说：“很少见你写这么俗气的故事。”
我忍不住挑眉毛，问他：“哪里俗气？”
他回我：“竟然是喜剧。”
我扑哧笑出声来，这本书讲的是兵荒马乱的年月里破镜再聚终得人间小团圆，季然先生认识我差不多有十年，我专好写悲剧，他总是抱怨我报社情绪强烈反人类，现在我好容易写个喜剧，他倒不自在起来。
往往有一种偏见，悲剧远比喜剧雅致，然而当个看客大家或许未必喜欢看喜剧，但过气生活谁也不乐意把自己的日子过成个悲剧。
有的人不幸活成了悲剧，也希望在另一个平行世界里可以扭转命运，得到欢喜结局。
我在十四岁立志未来要做小说家的时候遇到这故事里的小配角，他给我讲了这故事，如今他早已去世，这故事从此也只好只是个故事。
杜兰生遇到沈绿琅是在1933年的天蟾舞台下。
是个初秋天，爱听戏的同学拉他一起去天蟾舞台听戏，战时娱乐颇有些萧条，今天也没有什么名角登台，戏院里氛围寂寥，戏子们在台上冷冷清清地唱着，杜兰生在台下昏昏沉沉地盹着，直到同学撞了他一下，在他耳边悄声说：“有人在偷看你，看好久了。”
1933年的沈绿琅已经不年轻了，尽管她有一张嫩相的面孔，但眼神里的沧桑瞒不了人，更何况她梳着髻做已婚妇人打扮，颜色衣裳还暗淡内敛，未亡人的身份写了满头满脸。
但她长得真好看，长长的眼梢小小的鹅蛋脸，黛山青峦一般的眉，秋水碧波一样的眼，片刻的慌张后她镇定下来，朝杜兰生微笑着点了点头。杜兰生于是也慌了神，向她点了点头，转回头去，用手使劲摸了摸胸口，才抚下去刚才屏住的那一口气。
后来杜兰生开始频繁往天蟾舞台跑，十有八九的日子里沈绿琅，哦不，是金小姐也在，他们不太说话，目光撞上了就相互点一点头，杜兰生从别人处打听金小姐，知道了她不是中国人，她从朝鲜来，丈夫在朝鲜去世，她带着一个不满十岁的儿子寡居，有一个小姑子，她很喜欢听戏，几乎每天都会来天蟾舞台。
时光飞快，第二年暮春的某天，杜兰生接到金小姐小姑子的邀请，去金家做客，和金小姐独自在院子里浇花的时候，杜兰生向她求婚，被她果断拒绝。
与此同时，半掩着的大门被推开，一个男人走了进来，他的手里提着东西，进门后又转过身去关门，他背对着金小姐和杜兰生，看着他的背影，杜兰生恍然间明白了些什么。
再后来，杜兰生离开了学校去参军，走之前金小姐为他践行，红梅白雪下，柔荑绿酒间，金小姐缓缓开口：“其实我叫沈绿琅，是个中国人。”
02
琅者美玉，绿者玉色，沈绿琅的名字很中国，然而外人只当她是个金姓的朝鲜人，包括她的丈夫，小姑安敏，以及小姑的恋人祝河清。
关于祝河清，也只能以小姑的恋人这个身份来定义，因为在祝河清的世界里，沈绿琅与他之间的联系，只有一个安敏而已。
在祝河清的记忆里，第一次见到沈绿琅，是在1933年的朝鲜。
那时祝河清是报馆编辑，而安敏是在上海读大学的学生，学业之余在报馆打工，一来二去两个人成了恋人，有一天安敏突然来找祝河清，说自己有事要回一趟老家，希望祝河清可以陪她一起。
在去朝鲜的火车上，祝河清了解完全了安敏的家事，安敏父母早亡，只有一个大她十几岁的哥哥，朝鲜沦陷后，哥哥做了日本人的走狗，安敏一时愤怒就和家里了断绝关系来中国求学，不久前她得知哥哥被爱国义士暗杀身亡，这次回朝鲜，是为了接嫂子和侄子来中国。
“嫂子和孩子是无辜的。”这位自认侠义豪情的姑娘对祝河清唏嘘，“男人在外面做什么，女人完全管不了，我是他亲妹妹都只好远走高飞，更何况她是个没有娘家的续弦。”
回到安敏在朝鲜的家，推开门，祝河清见到了这个传说中“没有娘家的续弦”，他以为她会是个年长色衰满面愁苦的中年女人，却没有想到，她是那样年轻漂亮，她梳着发髻露出光洁饱满的额头，穿着朝鲜衣，因为新丧所以在外面罩了一层黑纱，整个人安静的就像那日无风的阴天。
安敏被邻居旧交缠住了，祝河清先安敏一步进门，与沈绿琅目光对上的第一眼，他恍惚从她的眼神里看到一点难以读懂的情绪，然而安敏紧接着就到了，她抓住祝河清的手向沈绿琅介绍：“祝河清，我的男朋友，河清，这就是我嫂子。”
沈绿琅低下头，轻轻地哦一声。
吃饭的时候安敏向沈绿琅提起此行的目的：“我们到中国去，去上海，比起朝鲜来，现在上海又太平又繁荣。”
她捏一捏小侄子的脸：“到时候我带你去百货公司顶楼，那里有游乐场，保证你高兴。”
沈绿琅却淡淡开口：“我不想去。”
安敏惊讶：“为什么？哥哥已经不在了，他生前做的事并不光明，大家都恨他，你们留在这里会受迁怒的，你们是我唯一的亲人了，我不能看你们受苦。”
沈绿琅摇摇头：“小姐，我和你并没有血缘关系，你和你哥哥也早已经恩断义绝。”
好心当做驴肝肺，说出这样无情冷血的话，祝河清听了忍不住皱起眉头，沈绿琅放下筷子起身：“我吃饱了，你们慢用。”
她欠欠身回了房，安敏叹气，替她解释：“她过去脾气很好，没这样古怪，大概是这几年过的太压抑，也怪我，当初只想着自己独善其身。”
安敏永远是这样体贴关心的好姑娘，祝河清笑一笑，对孩子说话：“你想不想去上海？”
孩子努力点点头，祝河清指指沈绿琅的房间：“想去的话，就找你妈妈撒娇。”
孩子放下碗筷撒腿跑进妈妈房间，半天，垂头丧气地走出来，对祝河清摇了摇头。
来之前他们从来都没有想到过会被拒绝，接下来的日子里，沈绿琅不说原因只是摇头，安敏愁眉不展但绝不言弃，事情就这样僵持着，一天晚上，半夜祝河清睡不着，起身走到院子里散步，却发现，沈绿琅也在那里。
她坐在树下发呆，月光在她的脸上镀了一层柔而冷的颜色，她看上去寂寞哀伤如蟾宫的嫦娥，祝河清想退回去，想了一想却朝她走了过去，他向她打了个招呼，她抬起头来看他，眼神里有些惊慌，片刻后安静了下来。
祝河清说：“今晚月亮很好，能看得见蟾宫和桂树的影子，只是可怜嫦娥只有一个人，冷冷清清在月宫，远离人群，多寂寞。”
中国人喜欢把话说的婉约，沈绿琅听懂了他的言外之意，她回答他：“一个人有一个人的好，至少她不用在后羿面前老，也避免了恩爱尽时看后羿为其他红颜魂牵梦绕。”
祝河清摇摇头：“担不了爱的风险，也就等不到爱的甜。”
更深露重，天色越发凄冷，祝河清对沈绿琅说：“回屋去吧，外面露水重。”
03
沈绿琅到底还是和安敏祝河清一起去了中国，她像是一夜之间想通了。
安敏没有问她醍醐灌顶的原因，只是欢欢喜喜地不日启程。他们坐火车，经东北南下到上海，长途奔波后，下了火车，一个繁华的“新世界”就在眼前了，租的房子在静安寺附近，他们从火车站坐车去住处，小姑子安敏喋喋不休地为她的嫂子和侄子介绍着沿途的风景。
祝河清坐在副驾上微笑着听小女友兴高采烈，突然间他从后视镜里瞟到了沈绿琅，她微微低着头，眼角好像有一滴眼泪在闪。
他忍不住开口安慰她：“金小姐，一切都会变好的。”
对这样一个比自己还要年轻的女人他喊不出嫂子这样残酷的称呼，只好按照她“娘家”的姓氏喊她金小姐，“金小姐”抬起手飞快地在眼角一拭，望向了窗外。
新家还不完善，安敏说第二天带沈绿琅去永安百货添置些东西，沈绿琅咬着筷子抬起头看了她一眼，欲语还休，但最终还是没有说什么。
她其实想问，永安百货是哪里？为什么不去福利公司或者泰兴百货？
当年她离开的时候，上海明明是没有什么永安公司的啊，那时候她和妈妈去逛街，去的最多就是福利和泰兴，一转眼，快二十年过去了，上海变成了她完全不认识的模样，而上海也已经认不出她来了。
没有人知道她是一个叫沈绿琅的上海人了。
十三岁之前，她叫沈绿琅，和父母一起住在上海，父亲是个小越剧班的班主，她是家里独女，比不得名媛淑女们千金之躯，但也是娇生惯养，父亲不让她学唱戏，盼望她能嫁个好人家，但她从小耳濡目染听多了柳梦梅杜丽娘张君瑞崔莺莺，十二三的豆蔻年华，心里满是绮思遐想，而她绮思的对象，就住在和她家同一条街上。
那少年，不，或许应该叫青年了，姓齐，叫做齐海晏，每天他穿着学校制服从沈绿琅家门前经过，沈绿琅就躲在二楼阳台的花盆后偷偷看他，他身姿挺拔，走起路来轻快如风，让她怦然心动。
转眼间二十年过去了，她从中国人变成了朝鲜人，而他从齐海晏变成了祝河清，彼此都隐去了出身埋没了名姓，二十年的风霜加诸脸上，但她还是一眼就认出了他。
但他却不认得她，不是不记得，而是不认得。
上天给她开了一个大玩笑，戏弄了她的整整一生。
第二天，安敏带沈绿琅母子去永安百货购置东西，祝河清随行做挑夫，回来时路过天蟾舞台，看到海报，祝河清定住了脚步。
沈绿琅瞥了一眼，看到了海报上的内容，京戏名角梅兰芳即将在天蟾舞台演出新剧目。
过了两天，安敏和祝河清来吃饭时，祝河清掏出了几张票：“梅兰芳的戏，好久没听了，听说这次演出剧目意义非凡，我托朋友弄了几张票子，公演的时候大家一起去吧。”
安敏很喜悦：“去北平的时候看过梅先生的戏，唱的做的真好，嫂子你不知道梅兰芳吧，他是唱戏的行家，如今在梨园行里风头无两……”
沈绿琅勉强一笑。
她怎么会不知道梅兰芳，到现在她还清楚地记得1913年梅兰芳第一次来上海演出时的场景。
有一天黄昏时分，她趴在阳台上等齐海晏下学回家从她家门前经过，他终于来了，但不是一个人，而是和同学一起，他们在说话，青年的话清晰地传到她的耳朵里：“王凤卿要来上海唱戏，在丹桂第一台，我家里有几张票子，到时候一起去看。”
那时梅兰芳还不似后来出名，戏院主打的还是老将王凤卿，沈绿琅听了齐海晏的话，晚上吃饭的时候就向父亲问起了这件事。
父亲虽然是唱越剧的，但也有唱京戏的朋友，过了几天便搞到了两张票，沈绿琅终于如愿进了丹桂第一台。
多幸运哪，在她的位置恰好能看到齐海晏，虽然只是个背影，但她看着他的背影就觉得足够幸福了。
齐海晏看上去是真的爱听戏，戏到精彩处，他总是忍不住叫好，甚至激动地站起身来，他激动，沈绿琅也就跟着喜悦，戏一连唱了四天，梅兰芳唱红了上海滩，沈绿琅看着情郎满心的欢喜，这欢喜的情绪太丰盈，让她整个人飘飘然如在云端不落实地，过多少年她都依旧记得那四天晚上的戏。
第一天彩楼记第二天玉堂春第三天取成都第四天武家坡，到后来唱刀马旦，打戏真热闹，衣裳真好看，他每天都去看，她每天跟在他后头去看，他看戏她看他，那时候她想，梅兰芳在这台子上一天天把戏唱下去，自己在这台下一天天把他看下去，戏永远没有唱完的一天，她永远没有看完他的一天，那该多好。
但再好的戏，也总有散场的时候。
04
1933年梅兰芳的演出不在丹桂第一台，丹桂第一台已经没落，如今梨园行的圣殿是天蟾舞台了。
梅兰芳唱的是《抗金兵》，意有所指，台下气氛热烈，因为是出与众不同的戏，所以有好些个青年学生来看，沈绿琅听着戏眼睛却没有看台上，她的目光在那些穿着校服的学生身上逡巡，直到看到一个人时，像是车突然遇到了路障，就此停了下来。
像，真像啊。
梅兰芳的表演结束后，沈绿琅还老是往天蟾舞台跑，她包了一个位子，风雨无阻地跑戏院，等那个背影出现。
等到第七天，那个背影终于又出现了，她不看戏，只是看他的背影，终于被对方发现，那年轻人转过头来看她，她的内心失望如潮水般层叠而来，他的脸并不像齐海晏，一点也不像，齐海晏是清秀斯文的，而这个年轻人是英俊硬朗的。
可是她还是忍不住往戏院里跑，看看背影总也是好的。
一个月后，那个年轻人终于来找她搭讪：“你好，我叫杜兰生。”
那时杜兰生21岁，在交通大学读机械工程，他自报家门，沈绿琅眼神有些恍惚，21岁，多好的年龄，那一年的齐海晏也是21岁。
在戏台下认识，当然话题从戏开始，杜兰生说起前段时间的《抗金兵》，满脸的义愤：“国家正处于危难之时，我真恨自己只是一介无用书生，不能上阵杀敌抗击外侮。”
沈绿琅安慰他：“书生自有书生的用处。”
她脸上带着淡淡的微笑，这是专属于有点经历的女人的，青春活泼的少女所绝不会有的，它如春风般抚慰人心，杜兰生感受着这春风拂面，他的心跳的有些厉害。
下次看戏的时候，杜兰生把自己的位子挪的离沈绿琅近了点。
半个月后，杜兰生邀请沈绿琅出去玩，尊重女士意愿，地点由沈绿琅挑选，沈绿琅问他：“你会骑马吗？”
他们去了南京路的跑马场，杜兰生家就住在这附近，跑马场也是从小来惯了的地方，他骑在马上，年少俊朗，英姿勃发，弯着眼睛冲沈绿琅微笑：“你不骑吗？”
沈绿琅摇摇头：“我不会。”
杜兰生想要伸手拉沈绿琅上来，沈绿琅却后退一步摇摇头：“我不敢，看你骑就好了。”
她真古怪，杜兰生嘟哝一声，沈绿琅已经径自走向了看台，杜兰生只好挽住缰绳独自策马前行。
跑完一圈下了马三两步跑到看台上，他惊奇地发现沈绿琅在哭，无声无息地哭，眼泪已经濡湿了她的大半张脸，把杜兰生的心浸泡的无比柔软，他忍不住伸手去擦拭她的眼泪，却被她一把攥住手指，将手移动到她的眼睛上，紧紧地捂住。
风在林梢鸟在叫，杜兰生活到21岁，终于第一次感受到了什么叫做荒凉的悲哀，尽管他并不知道这种情绪从何而来。
突然感觉到有目光黏在自己背上，杜兰生转过头，看到身后不远处有一对男女正看着自己，笑容里颇带一些暧昧。
他没有当回事，也没有告诉沈绿琅，后来他又约了沈绿琅几次，沈绿琅似乎对学校很*，总是要他带自己去学校，她喜欢跟在他身后走，也喜欢听他念诗，有一次他们走在学校的林荫道下，一前一后，杜兰生边走边背诵一首诗。
我不知道风，是在哪一个方向吹。
我是在梦中，在梦的轻波里依洄。
我不知道风，是在哪一个方向吹。
我是在梦中，她的温存，我的迷醉。
我不知道风，是在哪一个方向吹。
我是在梦中，甜美是梦里的光辉。
脸颊旁是秋日甜香的风，耳畔响起的是心上人在身后踩着落叶簌簌的脚步声，杜兰生突然促狭心起，他猛地回过头，却看见沈绿琅正嘴角带着笑眼中含着泪。
05
很快到了年底，沈绿琅母子“客居”中国，安敏的亲人里只剩下他们，祝河清父母也早已亡故，过年当然是凑到一起过。
置办年货的时候，安敏拉着沈绿琅去老介福买了匹颜色鲜亮的绸缎做旗袍，她对沈绿琅说：“都来了中国了，没必要把自己当个寡妇。”
衣服做出来上了身，安敏把沈绿琅推出去，问祝河清：“好看吗？”
祝河清眼前一亮，由衷地夸赞：“好看。”
淡翠新鲜的旗袍，沈绿琅生的纤瘦，安敏还强拉她去做了头发，又买了一对珍珠耳环送她，珍珠淡粉色的光晕衬着光滑白皙的面颊，相映生辉，没有人会相信她已经是一个母亲。
年夜饭免不了要喝酒，祝河清抱孩子坐在膝盖上，用筷子头蘸一点酒给他， 看他辣的挤眼睛皱眉头，乐的哈哈大笑，把人放下去：“买了花炮放在屋子里，去玩吧。”
安敏酒量不好，已经醉的趴在桌上，沈绿琅倒还好，祝河清笑着摇摇头，起身把安敏抱回房间安置在床上。
回来的时候沈绿琅也已经醉的差不多，整个人勉强支撑着摇摇晃晃，祝河清走过去，柔声道：“金小姐，回房休息吧。”
沈绿琅撑着桌子站起身来，但是她没有回房，她摇晃了两步，扶着树站住，静静地歇了一会儿，祝河清望着她的背影，踌躇了很久才上前，扶住她的肩膀：“回房吧。”
沈绿琅的胃里一阵痉挛，忍不住吐了，祝河清轻轻扶着她，让她吐了个干净，吐完后的沈绿琅软的像一滩稀泥，祝河清道一声”得罪了“，一手扶住腰把人抱起，送回了房间。
把人送回房后，祝河清又打了一盆水来，拧毛巾给她擦脸，然后他走到外间倒了一盅清水来给她漱口。
回到房间时，沈绿琅正对水照镜，嘴里轻轻唱着一首歌。
不，她唱的并不是歌，而是戏，《武家坡》里王宝钏的戏词，反反复复只有那三句。
水盆里面照容颜，老了老了真老了，十八年老了王宝钏。
她反反复复地唱，声音凄冷如天上青白的月亮，泪珠子成串地向着水盆里坠落，祝河清放下茶盅，轻轻地退了出去，掩上了门。
杜兰生在过完年后的那个春天被安敏请去金家做客，安敏是直接去学校找的他，杜兰生看她眼熟：“那天在跑马场……”
安敏没有否认，她单刀直入，问杜兰生：“你对我嫂子到底是什么想法？”
还能是什么想法？他喜欢她，不介意她比自己年龄大，不介意她曾经结婚生子，杜兰生斩钉截铁地说：“我想娶她。”
杜兰生选在一个风和日丽的日子去金家拜访，对于他的突然到来，沈绿琅感觉很意外，他在院子里向她求婚，沈绿琅不假思索地拒绝了他，然后他看到了祝河清的背影，然后他被沈绿琅赶出了门。
沈绿琅没有再去天蟾舞台，整整半年，杜兰生都没有再见到她，半年后杜兰生决定去参军，他写了一封信塞进金家的门缝，第二天在天蟾舞台外他等到了沈绿琅，沈绿琅给他讲了一个很多年前的故事，杜兰生终于明白了沈绿琅的那些眼泪所从何来，他问她：“你不打算告诉他吗？打算自己消受这个秘密一辈子吗？”
沈绿琅没有回答。
06
杜兰生事件后，沈绿琅和安敏断了关系。
她对安敏说：“如果小姐嫌弃我是累赘，这么急着打发我出门，那么我们干脆从此不要再来往。”
安敏百口莫辩，只能向祝河清哭诉：“我真的只是不忍心看嫂子蹉跎大好光阴……”
祝河清安抚地摩挲着她的肩膀，他看了沈绿琅一眼，点了点头，转身带着安敏走了。
沈绿琅望着他们的背影，心口发疼，他一定认为自己不可理喻吧，就让他这么认为吧，从此断的一干二净，也避免了自己未来在他和安敏的婚礼上坐高堂。
沈绿琅说一刀两断，安敏却放不下骨肉亲情，沈绿琅一个寡妇带着孩子怎么过活？祝河清成了中人，每个月替安敏去给沈绿琅送生活费，开始时沈绿琅连门也不开，后来每月送钱的日子门打开了，再后来，院子的石桌上总会放着一杯水。
一转眼就是两三年。
这两三年里，祝河清都没有能进到金家的屋子里，终于再进去时，却是因为被追捕。
甩开后面的追兵，祝河清攀上了金家的墙头，跳进院子里，沈绿琅正坐在树下发呆。
几年不见，她身上的萧索之气比过去更甚，祝河清尴尬地咧嘴一笑，指了指自己腿上的伤。
沈绿琅把他拉进屋子藏了起来，打发走了上门询问的探子，快步回到祝河清藏身的房间，他已经疼的满头冷汗。
他的腿被子弹打中，血浸透了裤子，沈绿琅有些惊慌：“怎么办？”
祝河清冲她笑一笑，眼神里是鼓励：“按照我说的做，不会死人的。”
沈绿琅镇定下来，听从祝河清的指挥帮他处理伤口，祝河清问她：“你不问我是怎么回事？”
沈绿琅摇摇头，珍珠耳坠晃了晃，祝河清问：“你不怕我是坏人？”
沈绿琅抬起头看了他一眼：“你是好是坏，我一清二楚。”
她吞下了“早就”两个字，没有说出口。
她早就知道他，在很早很早之前，那时候，她的人生里还只有花香草绿莺啼，尚且不知什么叫世情如刀雨大风急。
晚上祝河清有点发烧，没有药，怕泄露了行踪也不敢出门买，沈绿琅只好拧毛巾给他降温。
祝河清半是沉睡半是昏迷地躺在床上，沈绿琅换了一块又一块毛巾。祝河清闭着眼睛也关闭了那满眼的时光之尘，这些年他黑了，线条硬朗了，但沈绿琅就这么看着他，仿佛又回到了很多年前，他也是这样躺在床上，她用毛巾给他降温，那时他病的可比如今厉害多了，1913年的那发子弹差点打中他的心脏，她向天主圣母如来玉帝祈祷，希望他可以活下来。
沈绿琅伸手摸一下祝河清的脸颊：“这是我第二次救你了啊，齐公子。第一次救你，我赔上了自己的全家和自己的一生，而你一无所知。”
1913年，祝河清参与了对某个叛国者的暗杀，暗杀没有成功，他自己反倒受了伤，被沈绿琅拖回了自己家，最终他活了下来，而在他走后，沈绿琅一家却被报复，沈绿琅父母惨死，她侥幸逃脱，后来辗转被卖到了朝鲜，隐姓埋名成为一个朝鲜人，最终被安敏的哥哥买回家。
“我毁了自己的一生救了你的半生，可是你却不认得我，多讽刺啊，如果你醒来的那天我没有回乡下，我们现在又会是个什么结果？”
她捉住他的手，放在自己的脸颊旁：“我从小看戏，最好胡思乱想，说出来不怕你笑话，二十年前，在你昏迷的那些天里，我已经把我们的下半生都想完了，我想着，你醒了，爱上我，咱们结婚生孩子，你要革命我也随你，你要上刀山我也跟你，我想的多好啊，看着你想着未来，我都能笑出声来。”
“公子落难小姐搭救，到最后男当状元女封诰，戏文里不都是那么唱的吗，为什么到了我们，却偏偏什么都不一样了呢，你说，到底错在了哪儿？”
眼泪顺着她的脸颊淌下来，沾湿了他的手，祝河清突然皱着眉头咕哝了一个名字。
他喊的是，安敏。
沈绿琅怔怔地看着他，然后她放下了他的手。
半天，她叹了一口气：“如果你的心里有一点点也喜欢我，等你醒了，我就把我们的故事讲给你听。”
顿了顿，她说：“可惜你永远也不会听到了。”
沈绿琅望着窗外的月亮，想起了多年前的一个晚上，少女沈绿琅趴在床头，看着床上昏睡青年紧蹙的眉头，她伸出手来舒展开他眉心的川字，小声说：“我明天不得不去姥姥家，你可千万不要在我走的时候自己偷偷醒了啊，我要你醒来看到的第一个人就是我。”
天意如刀啊，如果当初她没有走。
如果当初他醒来的第一眼见到的真的是她。
沈绿琅轻轻说：“我这一生中，最好处，是和你重逢的第一面。我这一生，最坏处，是和你重逢的第二眼。”
07
沈绿琅没有对祝河清说那些陈年往事，祝河清伤好后就离开了。
第二个月，没有人来送钱，第三个月，也没有人来送钱。
第四个月，沈绿琅去了一次祝河清在的报社，被告知祝河清已经离职了，他去了哪里，他们也不清楚。
一起消失的还有安敏。
冬天来的时候，沈绿琅收到了一笔来自异地的汇款。
再后来，听说北平沦陷了，再后来，亲眼见到上海也沦陷了，沈绿琅带着孩子搬进了租界，搬进租界后，沈绿琅再也没有收到汇款。
杜兰生事件后，她就没有再去过戏院，后来开了战，想去也去不成了，听说梅兰芳去了香港，听说梅兰芳在香港蓄起了胡子停了唱。
沈绿琅带着儿子和其他人一起熬，熬了几年，熬到了光复。
街上开始传，梅兰芳回了上海，要重新唱戏了。
沈绿琅终于再次走进戏院，这次在兰心大戏院，唱的是《刺虎》，好多年了，梅兰芳也老啦，多年不演，唱念做打比起往日来也生疏了，然而叫好的声浪依旧一浪高过一浪。
满座衣冠，惜无故人，沈绿琅的眼睛从观众们身上一一扫过，直到有人轻拍她的肩膀。
心蓦地提起，像是怕惊碎了梦，沈绿琅慢慢回过头。
是故人，却不是心里的那个故人。
第二年春天，沈绿琅和从战场载誉归来的杜兰生结婚，后来他们一起去了对岸。
此后，终杜兰生一生，也再没有听到过关于祝河清和安敏的消息，而终沈绿琅一生，她也没有再提起过祝河清，在他们结婚前，他们长谈过一夜，在那一夜中把彼此的前半生都讲完了，从那之后他们只向前走，不再回头。
但杜兰生知道，沈绿琅一时一刻也不曾将祝河清忘记。
后来他遇到我，听年幼的我发豪言壮志，于是对我讲了这个故事，笑着跟我说：“如果你有一天真的写小说，就把这个故事写一写吧。”
停了一停后，他补充：”不过记得，要写成喜剧，把我和安敏都抹去，就让他和她，在你的故事里有个小团圆结局。“
08
于是我帮他圆了这个梦，在我书中的平行世界里，祝河清和沈绿琅，男当状元女封诰，欢喜圆满，月圆花好。
听完我的故事，季然沉默了半天，才对我说：”真希望你下次听到的，是个真正的喜剧。“
是啊，我想，希望下次我可以真的遇到一个俗气的大团圆结局，毕竟，快要结婚了啊，还是需要点喜气。
——原文载于爱格
1.手机*搜索进入爱格官方指定特约店——“彭林拾贝图书*店” 即可下单购买（收藏*领十元券）
2.爱格精品书籍合集，复制这条信息￥nP0￥后打开手淘
点击阅读原文，爱格精品书籍