从小到大，表哥都是爱好学习的人。家里面有整整一面墙壁，被用来承载他光荣的学习史。这种情况一直持续到表哥高中毕业。
第一年高考，他恰逢重感冒，发挥失常，刚过一本线。这对于一直把985高校作为基本起点的表哥来说，自然无法接受，他连志愿都没填便扎进了复读的队伍。
那一年，他的体重由190斤降到140斤，认识他的人都认为：不说清华北大，全国排名前十的大学，他肯定是没问题的。
暑假过后，表哥便拖着箱子去了位于湖南吉首的一所大学。
大学期间，尽管仍可以经常听见他获得各类奖学金的消息，但长辈们终究不再将他当作“别人家的孩子”。
大四那年，他参加考研，把目标定在上海财经大学。第一年败北，但得益于成绩优秀，有银行向他伸出橄榄枝，他的父母自然非常高兴。可无论他们怎么劝说，一向乖巧听话的表哥都坚决地拒绝了银行。
親戚们也加入劝说的阵营。表哥干脆一个人提着箱子回了吉首，在学校旁租了一间屋，专心考研。
那年11月，我和同学去凤凰旅游，途经吉首。在车站旁边的一家火锅店里，表哥招待了我们。我询问他的近况，他用一句“还好”便回答了我所有的问题。
其实，我知道他过得并不好，他的眼神略显疲惫，而且相比以前又瘦了。现在的样子任谁都不会想到，他曾经是一个190斤的大胖子。
他顿了顿，说：“我知道你们认为我偏执，但其实我只是在我还奋斗得起的年纪里，绝不容许自己妥协与放弃。”
上车后，我望着他瘦弱的身子套在红黑相间的羽绒服里，形单影只地踏上回去的路，最后慢慢地消失在熙攘的人群中。
或许老天和他开玩笑上了瘾，表哥第二次考研又败北。他没有再说坚持，而是默默地在长沙找了一份工作，和其他上班族相似，每月拿几千元工资，朝九晚五。但是，在这座号称“娱乐之都”的城市里，他不向往其他人所热衷的夜生活，而是选择关在房间里埋头耕耘自己的梦想。
幸运之神终于在他第三次考研后降临，他收到了上海财经大学的录取通知书。
我祝贺他，说：“恭喜你再次成为别人家的孩子。”
表哥笑了笑，一脸神秘地打趣道：“这才行到中途而已。”
果然，几年后，他又收到斯坦福大学的录取通知。
我突然忆起那年在吉首，他的眼神写满疲惫，裹在红黑相间的羽绒服中，在寒风中向我挥手告别的情景。
如果不是那个记忆犹新的场景，我差点儿忘记他曾将自己置身在举目无亲的湘西边陲小城里，忍受着孤独，一个人撑起整个世界的往事。
在别人登上巅峰时，我们习惯于惊羡他绽放出的万丈光芒，却不能尝试将目光移到他的身后，探寻他来时的方向，那里才真正隐藏着助他翱翔的秘籍与宝藏。