■ 新酱第14次冒泡：
以前家里有个亲戚，从我有记忆开始，她就是老人了。我二十岁的时候，她以九十五的年龄离去。因为爷爷奶奶离开得都较早，那个老人是最初给我“衰老”印象的人，让我知道老去是一件可以无限接近死亡的慢过程。张天翼在《粉墨》里写了这件事，“从透明到灰烬”，真实精准又令人难过的形容。
“衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱的凌迟。姥姥越来越老了。”
y 十七
▲《飞跃老人院》剧照
从透明到灰烬
文 | 张天翼
在朋友家读到一册绘本，这样写：爷爷越来越透明了，他把东西藏起来让我们找，其实我们都能看得到就藏在他背后。后来他就彻底成了透明人。人们以为爷爷死了，不过有时空中会传来爷爷说话的声音，大家才知道他还活着。
我姥姥死的时候，当透明人当了快十年了。
姥姥在高寿这条路上蹒跚前行。八十了，八十五了，九十了，九十五了。每回过生日时大家都说，您老人家肯定能活过一百岁。百岁人瑞，政府会给发钱，为这个您也得努力。她笑嘻嘻的，好，好，我就没皮没脸地活着，活到一百岁，真成老妖精了。
她死的这年九十六岁。
寿则多辱，此言源于《庄子》，尧曰：多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。周作人晚年把这四字刻作一枚闲章，无限沉痛。巴金：“长寿是一种惩罚。”
活得越短，越没机会露出纰漏、丑态、昏聩。
▲《飞跃老人院》剧照
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱的凌迟。
壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是踮一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女们的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手：“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。
后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，
因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。
她的威严熄灭了，儿女上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司，一年来两三趟，其余时间就算开车路过也不进门。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。
她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，嗳，嗳。脸色有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如：我有点不记得，想了半天了——你今年多大？
被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？
她却仍是认真的，我想你是十九，还是二十？
被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。
然后人们继续管自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……
▲《飞跃老人院》剧照
人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。这世界必须被井井有条地划分，分奥运会和残奥会，分治活人的医院和敬老院，
衰老是谁都要经受的最后一项残疾，除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。
但她竟偶尔能记住一些事。几年前我有了男友，带回家，告诉她此人名字叫“楷”，小名叫“大楷”。这样见了几回，她居然记住这个人了，却把名字错记成“大海”。
于是每次见我回去，先很惊喜地问，咦，你回来啦？然后问，大海呢？
我多高兴她能记住他，但仍要纠正，不是大海，是大楷。她也像发现一件新鲜事，恍然大悟地哦一声，原来是大楷不是大海啊。下一句就启用新名字，大楷怎么没跟你一起回来？
念书时，我答说，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。
过一阵，我到厨房去跟母亲说了话，或是去拿了本书再回来。她一见我，叫着我的小名，又很惊喜地说，咦，你回来啦？
接下来再问，大海呢？
我再答，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。
有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她只是一座标本。她大女儿抽着烟说，其实咱妈是个很自私的人，她心里只有她自己。她外孙说，咱姥姥攒钱攒一辈子，也不知道攒了多少。连母亲也不例外，虽然口吻和主题大多是爱怜：瞧你们姥姥，嘴唇还是红彤彤的，头发也没怎么白，这个岁数的老太太，哪个有这么漂亮。
▲ 电影《我能说》剧照
过年的时候，亲戚们提着点心盒子当道具，来访查证一下，哦，老太太还真硬朗，不简单，真不简单。也就走了。
英文中有这么一种表达：Somebody is dying，某人正在死去，进行时。原来真有这么一种状态，无法再称之为活，也不是死，这便是“dying”。
五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着，由母亲把她抱到马桶上。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。
最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。
到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻一床。她常跟母亲说，想吃肉，想吃虾。母亲铺张出一大桌，她还是摇摇头不吃了。仅余的生命力负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。
我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。
她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来待几天啊？
我说，明天就走，你等着我，我再来看你。她半迷蒙的一笑，代替回答。
初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。
本文选自张天翼《粉墨》
小新的每日赠书
● 你生命里的老人是谁呢？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。
《粉墨》
张天翼 著
小人物芜杂的生活、沉重的命运，在朱自清散文奖得主张天翼笔下生发出带泪的微笑。她有着同龄作家罕见的胸襟和老到泼辣的文笔，于凡俗生活中写出花朵和人性的微凉。所有漂泊而文艺的年轻人，都能从这扇窗户里，看见身处的时代和自己的人生。
本文版权归新经典公司所有
我是小新，一个躲在新经典背后的团宠
喜欢小新的话就快来扫码加好友吧！
▼