我想仔细回忆一下那些可能温情的片段,那种特别煽情的回眸,被发现的用心良苦,其实全是关怀的只是用错方式的笨拙,比如有一天回到家我发现我爸突然变了个人,为了讨我欢喜而不再抽烟喝酒,不再说奇奇怪怪的话,或者是他在偷偷看我的书,想看看我对他的评价,要么就是终于可以给予我全部的肯定和底气,说我让他满意,是他的骄傲。
但是这些,都是臆想而已。我不喜欢写亲情,原因应该是恐惧,不是恐惧表达,而是担心自己太过坦白伤害他人感受。毕竟我写我自己的感受,希望可以对自己的感受真诚,肯定是爱的,但也肯定是怨的。我不再怨父母搞不定自己的婚姻关系,不再怨他们稀里糊涂结婚把我弄出来,这都没什么,我都扛过来了,甚至原生家庭伤害的挫折让我变得坚韧,我不怨亲密关系,我只是怨,为什么这么长的岁月里,固执的父母,永远不肯尝试改变。
毕业以后,我是背着我爸去北京的。我没敢说,其实真的是不想让他瞎担心。直到我找到工作,过了试用期,觉得还不错,能暂时的安顿下来。但还是面对了他的大发雷霆,接下来就是奇奇怪怪的醉酒电话。
“醉爸的电话”这个主题我一直不敢写,我想我发这篇之前要把我家所有人拉黑。(OK,想到这里我心安了一点,希望有谁加过我爸妈的不要发给他们,谢谢。)我的父亲是一个极其坚强又极其软弱的人。可能是在自己的婚姻里尝尽了苦头,他的性格变得有些分裂。他有时候也会说一些鼓励我的话,但听起来的口吻一点也不像夸奖。他从来不夸奖我,我想这是我耿耿于怀的原因之一。
很多伤害很残忍,它的残忍之处并不是多么当时深入骨髓,而是当你意识到它发生在很多年之前偶尔的一句对话上时,才会发现那个时刻再也回去不了,那句伤痛再也无法挽回。
我的父亲就是那种,说我中考考不好,说我高考考不上,说我驾照肯定要考好几次,除了驾照这一条,还偏偏其他所有的失败事情,都被他说中了。每次这样的否定,让我就像一只眼睛发红的斗鸡,气的炸毛,却还是败了。
我想这是亲密关系中的博弈。他是大人的时候,他掌握了权力。我为了脱离这种权力,做过很多荒唐的事,也曾经在年少无知的时候深深的伤害了他,这一定要说明,不能仗着他不会写欺负他。我就是那种因为家庭关系的破裂而叛逆到整夜坐在网吧写日志,连他住院都不知道的女儿。还有接下来,我少年时候离家出走,和我的母亲在家对骂脏话,打扮的像个鸡一样出入小区,专门和坏孩子混在一起,总之,我们之间,温情藏得很深很深,伤害却一直飘在海面。
我爸当然爱我,毋庸置疑的。只是这么多年,我们之间他掌权习惯了,当我拼命跳出他的控制范围之外时,他有些不适应。我去北京以后他很担心,出于关怀和对未来的不确定恐慌,他总是在醉酒后的电话里跟我说,你跑那么远,以后回来可怎么办,我去哪儿给你找工作,到时候你年纪大了,现在这些机会,也都错过了。
他嘴里形容的“机会”,是社区的居委会成员、临时的检票员、和临时的公交车司机。他不肯承认自己在那个时候已经失去了对小城市里“铁饭碗好机会”的支配权,他总在传递一个信息:你爸是有能耐把你安在某个位置上的,但是你还是搞砸了这一切。他一遍一遍把我从开始新生活的憧憬里拉下来,对我说,你看看咱们家这个样子,以后你回来再成为一个负担,我到底怎么办。
那些时光我不想回想了,我记得那时候我刚刚稳定了第一份工作,亢奋极了,在公司恨不得一人干十个人的活儿,担心全公司的命运发展,窜上蹿下积极的就像老板本人。我在加班的末班公车上偶尔和来自五湖四海的陌生外地人互相微笑,我在小区搭讪独自弹琴的少年,完全是不知天高地厚的兴奋,而我的父亲,一通一两个小时的醉酒电话,不停的诉苦,说重复的车轮话,然后落点到,”你到时候怎么办”的归属上,这就像把我瞬间从天堂拉回地狱。他总在告诉我,我是谁,我的出身在哪里,我的梦是我这辈子都追不上的幻想。
这个时候,我说我不怨,是不可能的。但那个时候的我,还是没实力,我依旧处于被他管制的形态,只要他一说,连我都会在热情降落到冰点时怀疑自己,是那种百分百的真切怀疑,毕竟他以前说的都中了,那么这一次,我是否也会落得一个耽误完了青春,然后卷铺盖回老家也找不到合适工作的命运?我害怕极了,我厌恶极了,但我不敢也不能表现出来,我要回馈他对我这么多年的爱,我甚至暗自咬牙攒劲,我会一次性还给你所有的钱,你总在提起的“困难”,让我痛恨,我就算死在外面,也绝对不回去。
这就是我和我父亲的真实关系。
在我很小很小的时候,似乎是依赖过的。他做饭好吃,身材高大。但再后来,我到了少年阶段,就开始变了。不论出现什么事,他从来不站在我这边,他第一时间,让我反省。他是为了教育我努力自我思索的能力,我现在当然知道,但总是想起那些委屈,还是要哭一嘴。
你就不能先站在我这边吗?他不能。
初中的时候我因为和差生在一起玩被叫家长。在那个时候我虽然不努力学习,但是成绩很好,初中毕竟简单。我喜欢和差生在一起玩,因为他们有意思又讲义气,我考试给他们传纸条被抓住,我把老师在我面前说A的坏话复述给A听,让A更加叛逆和老师对骂,老师一气之下,要我叫家长。
那是初二的某个放学午后,我站在办公室门口,看着夕阳西下,经过我的同学都在笑话我,而我的父亲一进办公室就给老师发了一根烟,然后俩人在办公室你一根我一根,一直到九点。
我就站到九点。
后来他对我说,你看看我为了你,讨好你的班主任。当时的我年幼不懂,长大以后真觉得荒唐。我做错什么事了吗?在那个情境下,我到底做错什么了?我不知道。
高考考的稀烂,三本学费很贵,复读的第一次区考名次非常靠前,让我害怕,反悔了,重新补录到了父亲朋友所在任职的大专,我叫他叔叔。从此以后每逢过年和假日,只要我回家,我爸便会一直不断的嘱咐我,你要带什么礼物去你叔叔家,你要做一个会“来事儿”的人,你要,你要,你要……
他不知道,我不想欠这份人情。虽然我并不讨厌叔叔阿姨,甚至有些喜欢,但你强制要求我去讨好,就会让我怒气冲天。他知道通过我叔叔的关系我得以在学校有勤工俭学的位置,但他不知道为了那一个月三百块钱我受了多少白眼和刁难。那是年少的我承受不了的委屈。我不想要,但是我不得不服从。我害怕,我怕他打击我的话又说中了,我害怕我再灰头土脸的回去大哭,然后被他安慰。我不想要赢家对输者的安慰,也不想要“一切尽在他掌握中”的崩溃。
再后来,我的北京之行意外顺利,苦我吃了很多但我没说过,因为我都不觉得那些是苦,我觉得兴奋、自由,想干什么就干什么,自负盈亏的感觉太爽快。我带过前男友回家,他虽不喜欢但没有表露出来。我和前任分手的时候吓坏了,感情上的伤害没有第一时间亮起红灯,而是我担心自己的经济问题,以及如何跟家里人交代。我瞬间回到了少年模式,有一种“果不其然”搞砸了的恐慌。我甚至担心他会笑话我。
直到我搞定了所有的事情,才敢跟他说。
当时我就哭了。
而后就到了现在,他似乎已经不敢经常给我打电话了。因为我渐渐的“混好了”,我没有意外失利,没有回到家乡,我甚至收入不错,可以让他放心我真的不会再瞬间坍塌等着他拯救了。反而是他,渐渐老了,体检毛病一大堆,信誓旦旦再也不抽烟却没能忍到中午吃饭。
在我刚刚开始有存款的第一年回家,我要买辆车给他。他死活不同意,因为我知道,他在担心我还是会失败回到家的。那时候我仿佛受到了侮辱,但我没办法,因为我确实实力不够。
后来再后来,他似乎感觉到我确实可以独立了,也渐渐承认其实自己并不能为我在家乡安排什么好工作,接受了一些“权力转移”的改变,我给他买了一辆十万块的小车,买了新的房子,但时至今日,他仍赌气的说不会去住,因为那里不是他消费得起的地方。而所谓“消费不起”,仅仅是一个月几百块钱的物业费而已。
我想他感受得到。他知道我时常在他醉酒后的电话里沉默不语,有时候我听他说着说着自己就会在那头“喂喂?你听着没?”的发出疑问,觉得他也是个可怜的父亲。以前我是边崩溃边敷衍的,挂了电话都会大哭一场。现在权力变更了,我不愿意敷衍了,我学会了左耳朵进右耳朵出,我不想理会他说的那些“笑话”和他所谓只是想找人抬抬杠的孤单,我更像个冷酷无情的大人,偷偷摆出一副“我很忙,我没空”的表情。
我甚至时常笑自己,我屌不屌?我连我亲爸的电话都敢敷衍,你算是什么东西?没有任何人可以威胁到我。但我知道,有时候我只是害怕。我害怕自己应付不了,攒了很久的勇气又破灭掉,也害怕自己仍旧抱着幻想,我们能否敞开心扉的当一对互相撒娇的父女?我不想幻想破灭,更不想承认自己抱有幻想。
我爸是白羊座,想起来觉得有些好笑,我俩都是白羊座,但似乎完全不同。有时候我会觉得自己像他,因为我也总爱说一些丧气话。在每次无意打开前置摄像头时,我都会因为自己和他长得过于相像而吓一大跳。
我从来没有看不起过他,因为我觉得生活对他太不公平了,他是家里老小,却没有得到老小应该有的宠爱。他的父亲母亲也会直白的“嫌弃”他,因为他混的不咋样而且娶了一个不听话的媳妇儿,又有了一个更加不听话的我。
我不能怪他“爱财”,毕竟我们经济条件曾经过于匮乏。也不能怪他这么多年没有变化,我想他只是觉得我太狂了,总想提醒我要踏实一点。
现在再想,最近温情的瞬间有没有?有。但是没有那么做作,只是很简单的,我发现他很多年不让我染头发是因为觉得“染发致癌”。这个温情不像表面这么直白,不止有关心这么简单,而是他还停留在“染发致癌”的岁月里,我却早已大步流星走入了一个星期漂三次头的年代。
爸,我们一起摔过很多跤。记得有一次初中上学在一个大冬天摩托车直挺挺的摔倒,咱俩都被砸在车下,我吓了一跳。是因为你睡着了,我也睡着了。那个时候太辛苦了,我知道还有很多辛苦你没让我知道,我那时候偷偷怪你也没让你知道。还有一次我回北京,你送我去高铁的时候,在刚刚修好不久的高铁站地面上滑了一跤。那个时候我害怕极了,我多怕你老了啊,我这些年有时候努力挣钱都是害怕你以后生病我接不住,毕竟咱家遗传高血压之类的,我想这是我给你的“温情”,但你也一定非常生气,因为我知道,你想要的是我多陪你“抬抬杠”,而不是攒钱留着给你治病。
你看看,咱俩的相反面,倒是如此相似。你为我担心,做我不喜欢的事。我为你担心,做你不想要的事。笑。
我们都做不了对方期待中的那个自己,我希望你忘记曾经的艰难,接受崭新的人生,接纳我带给你的物质宽裕。可你咬紧牙关,说不能占女儿便宜。是自尊吧,或者只是担心这些年我过于挥霍,而你还在为几年后的我“万一完蛋”而做准备。
我也做不了你希望的那个我,我不想和你抬莫名其妙的杠,不想听你说家长里短,我早就不在乎你们大人之间的纷争,我们永远有着不同的看问题角度,我无法和你“同仇敌忾”,不明白你的真实顾虑,不知道为什么你不可以直接接受我经济条件渐渐好起来的现实,这不丢脸也不难堪, 我长大了,我理解了我母亲,只是你还没有。
我们不会再有多么温情的时刻了我知道,那种电视里或者书里写的,承上启下首尾呼应的回眸,那种即便我们无法互相理解但互相深爱的眷恋,我们之间不会有了。因为我们都是真真正正“难以启齿”的人,我们保守又弱小,只敢嘻嘻哈哈的一带而过,我们无法面对曾经给予过对方的伤害,我们不敢说,我们不知道这段父女之间的缘分,到底会是怨气满满的爱,还根本就是深爱打底的怨。
但我知道你爱我,你渐渐老了,权力会逐渐转移给我,我每天都在努力的让自己变得更强大,更能处理这样的亲密关系,至少比你更成熟。因为我知道,在你的那一辈,在你的成长基础上,你已经尽力了,你的这一生,已经尽力在改变妥协周旋和努力了,我知道,虽然我总是想要“客观”的表达你做的远远不够,我想这是我太自私了,我知道你尽力了,而且其实你做的不错。你把我从村里带到了城里,你为我找到了一个漂亮的母亲,你在我的人生基础上,已经做的足够多足够棒了。剩下的那些关系纠葛,其实并非你所能控制的。
而与你相比,我做的远远不够。
我会努力,你能不能再身体健康多几十年呢?
我们一起加油吧,好吧。
父亲节快乐。
我怎么能不爱你呢?
太多年了,谢谢。
咸贵人
2018.6.16