文/黄敬敬 图/network
◐
我总觉得，记忆犹如一片片砖瓦，当我拾捡起来，便想努力构建一所大房子。
而我的房子便是用文字一层层垒积，各种小故事是框架，各种思绪与小情绪构成钢筋，混凝土，砖瓦片……
◐
九十年代的农村，我家还是砖瓦房，篱笆墙，那时村里也常遭偷窃，每每家里丢东西，母亲便盘腿坐在庭院门口，大声吆喝着，
而那时的我也定会学着母亲的样子，盘坐在母亲身边，双手时而拍地，时而拍双腿，宛如一个“怨妇”，过往村里人笑，母亲也笑，于是，一场吵骂就此停息。
八岁那年，我家饲养的牲口尤其的多，鸡，鹅，羊，猪，牛……一天中午，母亲让我在家看鹅，我由于沉迷于动画片，待我想起，家里的四只小鹅已被家猫吃得只残留了半个身子。
天渐暗，我只是感觉到煎熬极了，别无他法，我只有很自觉地跪在厅堂的地上，等着母亲回来，也等着一顿棒打。
庭院的任何声响恍若都牵动着我的心，母亲回来了，她看到跪着的我，便询问原因，我颤巍巍地指着不远处的鹅的半个身子，说道：“鹅，全没了。”
“起来吧。”
整个夜晚，我预示的那场暴风雨始终未来。事后我问母亲为何没有打骂我，母亲答道：“看你跪着，心一下子就软了。”
九岁那年，我去田地里锄地归来，由于贪玩，想拿铁锄劈开路边的石块，石块碎了，铁锄的锄头也掉落了。
想到电视里的焊接，便自作主张地找到村里人要来一盒火柴，心想铁烧融化了，便能焊接了，村里人看到，都哈哈大笑起来。
待我知道我永远不可能用火柴的火将铁烧融时，心里又有了会挨打的恐慌。路边的杨树，桑树，槐花树，我记得尤为清楚，可这事后来如何处理，我却始终没有了记忆。
时光斑驳，树影稀疏，记忆的碎片，又似乎只有在静谧时光里才拼接的完整。
有天中午，我与小伙伴们一起去田地里锄草喂养家畜，走到一块大麦地，由于区分不了大麦与小麦，以为是遍地杂草，便兴奋地锄起来。
待我们锄光大片大麦，田地的主人不知何时从远方跑了过来，边跑边大骂着，我们哪里会多想，拎起篮子四下散了，
我由于个头小，又是一个人，始终跑不过其他伙伴，便找到一个洼地处，篮子放前，身体趴着，以为自己看不到别人，别人也定看不到我，如“掩耳盗铃”之势。
我的心跳的尤其的欢，当我抬起头，一下子惊呆了，田地的主人正怒视着我，容不得我半句解释，便拎起我的篮子走远。
我边哭边追，田地主人的脚步始终未停。那个小女孩似绝望的身影还在我的脑海里，并在时光里愈加清晰。
后来如何，我只记得是我的一场叫骂，让田地主人将篮子完好无损地递交给了我。
我第一次对异性萌生好感，那年，我十三岁，当时所谓的好感，现在想想，也不过是一个小女孩对一位比她更为优秀的人的敬意。
他当时是班级的班长，各科成绩尤为优异，我生性略带胆怯，在他面前也常常是低声细语。一次，我借故向他借用书籍，并在还书时将写好的一张纸条夹进书页，内容大抵是“某某喜欢你，你知道吗？”
书还之后，内心便时而翻滚，时而平静，时而期待，时而隐匿……几日之后的午间，他从我身旁走过，顺手将一张纸条塞进我的手里，
我的心忽地乱跳起来，手掌紧紧抓牢纸条，跑到学校的角落，小心翼翼打开纸张上寥寥数字“好好学习”，我低下头，有了小小的失落，继而撕碎纸张，扬头走回了教室。
那时心里似乎有了决定，也似乎有了结果。再后来，我们面临升学，换校，从那至今的十多年里，始终未见，也没了音信，偶尔，我还是会怀念青春里的那股躁动，那是青春里最先萌动的情感，默默想来，如此清静，明朗。
人，只有缓慢下来，才会很从容地想起生命里的许多事，我们使劲全力想追赶呢事物，又似乎以他自己的形式结束。
◐
每当童年像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
我的记忆有槐花的味道，可现在已近十年没有尝过槐花的滋味。那时，每每春来，我们家前方的一大片空地处的几颗槐花树陆续怒放，花瓣呈蝶形，乳白色，一株一株，开满春的枝头，又像下一场春的大雪，白的耀眼。
那时我们常去摘槐花，带回家，清水洗净，拌些面粉，掺些食油，撒些碎盐，搅上蛋黄，放在锅里清蒸，蒸熟后倒些麻油，加放蒜泥，味道极为爽口，有时还会做上槐花粥，槐花饺子。
那几棵桑树也常常是身影三两或更多，孩子们蹲在树下或爬上枝梢，总像有一桩事要做。
我们村里人不养蚕，我们不知桑叶的用途，每天翘首以待的便是桑椹，桑椹嫩时色青味酸，只有老熟时色紫黑，多汁味甜爽。
而我们常常等不及它的成熟，桑椹微微现红，便急不可耐攀枝摘吃，直至酸味噬牙，才又后悔我们糟蹋了鲜美之物。
大人也常说：“吃桑椹要耐心等待”于是我们又强求自己，忍住嘴馋，等待桑椹的成熟。这样的结果，便是失望很少，满枝的桑椹成熟之后，几人树上采桑子，几人树下边拾捡边嚼味。
有时我会注视桑椹很久很久，又或者注视几只蚂蚁围着这个“庞然大物”绕上几圈，继而成群的蚂蚁协力将其搬运。我不打扰它们，也不允许任何小伙伴打扰它们。
捉蝉也是极为有趣的事，有的蝉不会叫，我们称之为哑蝉。这样的蝉我们基本是没有兴趣的，偶尔误捉，也定会放其回归自然。
我们要找的便是会叫的蝉，一群孩童，小心翼翼树林里四下散去，脚步轻轻，屏息听蝉鸣，蝉鸣声渐近，细步绕树一周，看到蝉，便用自制的蜘蛛网将其网住，看其扑拍着翅膀，鸣得更欢。
捉住的蝉我们将其用细绳捆扎翅膀，或放置在透气的空瓶子里，玩上几日，也常常有些蝉撑不了几日便死去，现在想想，大抵是因为本属于自然界的生物，沾染了人类的气息，失了自由，宁愿舍生。
好几年没有看到胡蜂了，倒是真的有些想念。
而那时最大的乐趣便是“捣蜂窠”，几个小伙伴，头上围着头巾，严严实实，只露出双眼，手拿竹竿便去找蜂房，或屋檐下，或竹林里碰到，竹竿伸去，使尽全力，然后一句“趴下”，便看到蜂房掉落下来，胡蜂却不散。
有时，也会不幸被胡蜂蛰咬，我们常有自己的处理方法，蛰伤处挤压，涂上醋液。那时，我是极不喜欢蜜蜂的，总觉得它在耳边嗡嗡作响，又总是在花丛里撅着屁股飞来飞去，有些不雅。
草的种类也多，可我总叫不出名字，却犹记得茅草根，色微黄或呈乳白色，根茎细长，圆柱形，长短不一。我们那时常将其挖出，河水里清洗，放入口中咀嚼，味微甜，吃得不多，却也算是当时的吃物之一。
我也喜欢躺在草地里，草被压倒了，之后我便起身，注视着倒下的草慢慢站起来，待它快要成功时，又猛地躺下，就这样，反反复复，直至一个人玩得精疲力竭，兴致淡去。
我那时认识的花也不多，家里种的最多的也便是喇叭花，指甲花，这种花有粉红，朱红，玫红之分，待花开全，扯下几片花瓣，用手碾碎，便涂抹起指甲来。我也是后来才听闻她便是凤仙花，受到这种花祝福而生的人，犹如活蹦乱跳的小精灵，无忧无虑。
我们常玩的游戏便是过家家，几个孩童以年龄，性别，身高来分扮爸爸，妈妈，儿子，女儿，我那时常是扮演女儿，总是羡慕扮演妈妈的角色，为此还与他们有过不快的争执。
角色分好后，于是野草为菜，野花装饰，砖瓦为房，用泥土揉做桌椅，床，碗……你一言我一语，宛若一家人的和谐。
长大以后，偶然间回家，年幼的侄女们还会拉上我一起玩这个游戏，她们总让我扮“妈妈”的角色，所有的角色似乎都理所当然，却有许多身影延伸到无穷处。
一下雨颜色便浓郁起来，屋顶，墙，草木，泥土，当然也有花落叶衰的感伤。
我也是辗转到南方的城市才知“雨季”这个词，雨要下多长时间，我并没有掐指算过，却总是感觉雨是停停下下，下下停停，倒也生不出厌烦来。
小时候，故乡的夏季时而阴雨连绵，时而旱热生烦。当然，相对于夏日的爆烈，我们倒更喜欢雨水的倾洒，我们家四面环沟，雨要下得大，连下几日，出门的小路便被淹埋，于是携上渔网，去捉鱼了，光着脚丫，泥泞的土路，深一脚浅一脚。
我现在想起，心还是软软的，不是思乡，不是怀人。
◐
算一算，我第一次真正出门远行，便是去往离家上千里的小城实习，一个人，三个行李包，近二十小时的行程，上上下下，我尤为平静。而之后的一人出行，我便毫无怯意，恍若把每一个目的地都当作是心的一次归程。
前些时日送来杭务工的姑姑去往火车站，想她第一次孤身一人坐车回程，却总是不放心，千叮万嘱她从哪儿上车，大概几时下车，待她检好票进站，望着她的背影，我忽而静静地伫立，那一刻，我忽然想到，谁不是一边挣扎着摸索，一边沉静地长大。
桃花已败，枝上萌动的新芽转眼也新绿一片，梨花正旺，给春天增添一缕香，光与影，动或静，只是一场雨，即将带来树下的一片白。
我们能平安过日，固然应该欢喜。倘若途经不顺，又是不能万念俱灰的。
想来，我性格的巨变，十五岁的年纪，自卑、孤僻、沉闷、而又略带感伤，那段时日，我拒绝玩闹，常常伫立窗前，看物，看人，惹得双眼一片湿。
这种状态持续了一年有余，我才慢慢调整过来。倘若有一面镜子，你一定能看到我那时的古怪，一个花季少女，她常常独处，脸庞带有散不去的愁伤，被父母催促着睡觉的她也会常常夜深人静时跑出，庭院里呆坐……
小时候，天天盼望着快点长大，坐车，坐船，看山，看海，去很多很远的地方，而现在，晕车亦晕船，去往山海之处又常有倦意，倒也真为自己目前的情形感到恐慌、羞愧。
在我那记忆的筐篮里，储存了很多只属于我自己的精神财富，平实而又温馨的往事，化作我的血液，在我的全身流动。
春天里采挖荠菜，掰下香椿芽儿油锅慢炒，听鸟雀喳喳；夏天里采摘桑椹，麦秸堆里憩息玩闹，听蝉鸣蛙呱；
秋天里割黄豆，掰玉米，抬头看大雁南飞，倒也常有秋叶纷落的感怀；冬天里吃爆米花，红薯片，一场雪来，世界一片白，一片静，一群孩童期盼着春节来……
不得不承认，我还是恋旧的，从年少走到现在的这般模样，始终不曾改变。
这就恍若一株植物，依托着岁月的温度，于无声处，于阳光下，于清风明月下，于细雨素雪下，静静吮吸，静静生长……
*作者︱黄敬敬：笔名花开无声、杭州市.浙江省中医院急诊科护士，微信公众号「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
点击蓝字，感受黄敬敬医生往期精彩美文：杭城之春：身体里有风涌出，世界又有花香涌入
春天的秘密∣一种相遇，怦然而动
故乡的年，才像真正的年∣借∣堆积记忆的白︱西湖雪
常想着，成为故乡的一棵树∣冷
那天，我一人沿西湖走
与你相遇，不早不迟∣等一场雪来
醒醒，我们回家了∣姊妹∣是时候该出发了
还乡∣一座城，一场梦∣一场场秋雨，我想你
风吹散∣至少，我是如此卑微∣这秋天，来了
于无声处，静静生长
评论区见